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Wystawa Wpół do jutra jest efektem wielowątkowych związków między arty-
stami, kuratorami, czasem i przestrzenią. To jednocześnie zwieńczenie drogi 
Roberta Kuśmirowskiego do Cricoteki – miejsca, którego jednym z zasadni-
czych celów jest żywy dialog między dziedzictwem jego patrona i tymi wątkami 
w sztuce współczesnej, które tworzą z nim swoistą wspólnotę doświadczeń – 
oraz bezpośredniego spotkania w niej z Tadeuszem Kantorem. 

Artystycznych analogii łączących twórców jest wiele, lecz po raz pierw-
szy zestawiły ich z sobą Hanna Wróblewska i Sabine Folie na kuratoro-
wanej przez nie ekspozycji Teatr niemożliwy. Performatywność w sztuce 
Pawła Althamera, Tadeusza Kantora, Katarzyny Kozyry, Roberta Kuś- 
mirowskiego i Artura Żmijewskiego, która miała miejsce w 2005 roku 
w wiedeńskim Kunsthalle, by następnie odbyć podróż do londyńskiego 
Barbican Centre i warszawskiej Zachęty. Niestety nie udało się wtedy za- 
prezentować wystawy także w Krakowie, w rozproszonych, ciasnych sie-
dzibach ówczesnej Cricoteki. Dlatego tym większą satysfakcją dla nas 
jest, że Tadeusz Kantor i Robert Kuśmirowski mogą spotkać się ponow-
nie, już w nowej siedzibie instytucji, stwarzającej odpowiednie warunki 
wystawiennicze.

Inne, szczególnie znaczące w kontekście Wpół do jutra, spotkanie artystów 
miało miejsce w 2016 roku we włoskim Prato, z okazji otwarcia nowej siedziby 
centrum sztuki współczesnej imienia Luigiego Pecci. Inaugurację uświetniała 
kuratorowana przez Fabia Cavallucciego wystawa The End of the World, gdzie, 
pośród grona wybitnych światowych artystów, gościły prace Roberta Kuśmi-
rowskiego i Tadeusza Kantora. Liczne „końce świata”, które czynią materią 
swoich prac obaj artyści, nie wykluczają jednak możliwości jutra. 

We Wpół do jutra bierze udział rzesza znakomitych twórców, ich indy-
widualne historie, przeżycia, zainteresowania, a przede wszystkim oni 
sami – wyjątkowi ludzie – stanowią trzon wystawy. Współtwórcami wy-
stawy są Marek Chlanda, Andrzej Dudek-Dürer, Krzysztof „Leon” Dzie-
maszkiewicz, Jan Gryka, Maciej Świeszewski i Daniel Zagórski, a także 
Bartłomiej Jarmoliński oraz Artur Trojanowski, autorzy akcji performa-
tywnych podczas wernisażu.

Magdalena Link-Lenczowska
Natalia Zarzecka
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O szczególnej randze wystawy świadczy nie tylko znakomity skład osobowy, 
ale też relacje, które wytwarzały się podczas jej powstawania. Wpół do jutra, 
tak w sferze czysto ekspozycyjnej, jak performatywnej, jest bowiem przede 
wszystkim procesem, czy też może lepiej – sam proces staje się tworzywem 
artystycznym prezentacji, która bada problematykę pamięci, czasu i niepew-
nego jutra. 

Serge Latouche w Małym traktacie o odejściu od wzrostu  (1) podejmuje kryty-
kę imperatywu rozwoju w rozumieniu kapitalistycznym, swoistego – jak 
mówi – „toksycznego uzależnienia” homo oeconomicus, które przenika 
do naszego codziennego życia i przejawia się kompulsywnymi zachowa-
niami konsumpcyjnymi – od dóbr pierwszej potrzeby, przez pracoholizm 
po protezy naszej emocjonalności rozchwianej płynną, nastawioną na 
zysk nowoczesnością: używki czy leki antydepresyjne. Ofiarami tej logi-
ki padają nie tylko ludzie, ale też tradycja, pamięć, historia, tożsamość 
i wreszcie będące ich nośnikami przedmioty. Podstawową funkcją rzeczy 
wytwarzanych jak najniższym kosztem ekonomicznym – przy, należy do-
dać, jednoczesnych ogromnych kosztach ludzkich – jest dziś bowiem stać 
się obiektami rynkowej transakcji. W błędnym kole obiegu dóbr podpo-
rządkowanych programowanemu, przyspieszonemu starzeniu głównym 
zadaniem rzeczy jest jak najszybsza utrata funkcjonalności i śmierć na 
wysypisku pod warstwą sztucznego śniegu ze styropianowych opakowań, 
by oddać pole nowym, tak uwodzicielsko połyskliwym. 

W tym rozumieniu Robert Kuśmirowski jest jednym z pierwszych w polskiej 
sztuce współczesnej partyzantów postulowanej przez Latouche’a rewolucji 
odejścia od wzrostu. Artysta, czyniąc centralnym punktem swojej twórczości 
materialność, dokonuje swoistej rekonkwisty rzeczywistości, tworząc dla nas – 
rozbitków wirtualności – miejsce schronienia w jej konkrecie. Tym samym 
twórca zaprasza widzów do odkrycia na nowo i zweryfikowania samych siebie 
w kontakcie z tym najbardziej podstawowym poziomem egzystencji. Twórca 
swoim sposobem myślenia zbliża się do idei Tadeusza Kantora, który konse-
kwentnie, zarówno w obrazach, spektaklach i performansach angażował – prze-
mieniając w obiekty sztuki – przedmioty odarte z godności swoich prymarnych 
funkcji, zużyte i pogardzane, także na poziomie symbolicznym, jako nośniki 
historii, często tych bardzo prywatnych.

Analogicznie Kuśmirowski od początku swej drogi artystycznej przyjmu- 
je rolę niestrudzonego archeologa na wykopalisku śmietnika historii. Po- 
wraca do przeszłości uparcie, z typowym dla siebie brakiem wiary w to,  
że przynależy ona wyłącznie do porządku minionego, odciętego mocną 
kreską nowej, wspaniałej teraźniejszości. Przeciwnie, w twórczości arty-
sty dawne zdarzenia, przybierając formę swych własnych cieni – zdezolo- 
wanych, pokrytych rdzą, zbutwiałych czy spalonych, ale przecież wciąż 
będących świadkami – stają się uczestnikami współczesności, nawet jeśli 

1 S. Latouche, Mały traktat  
o odejściu od wzrostu, „Autoportret”  
nr 4, 2013.
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bezwzględna rzeczywistość ich statusu podlega procesowi twórczego 
kwestionowania. Ten sam gest dotyczyć będzie na Wpół do jutra zarów- 
no rekonstrukcji poniemieckiego, arystokratycznego saloniku w insta-
lacji Träumgutstraße, fotela, który czas i siły przyrody poddawały latami  
dekadenckiej transmutacji na podwórku artysty, spalonej w nieszczę-
śliwym wypadku łazienki Andrzeja Dudka-Dürera czy zapomnianych, 
skromnych, codziennych przedmiotów, które Kuśmirowski odnajdował 
w magazynach Cricoteki podczas prac nad ekspozycją i stopniowo włą-
czał w jej strukturę. 

W ten sposób wystawa staje się swoistym dialogiem rzeczy, a przez nie porząd- 
ków – wielkiej historii, prywatnych narracji i pośredniczącej między nimi 
sztuki, rozmową między Kuśmirowskim, zaproszonymi przez niego twórcami 
i Kantorem, wreszcie dyskusją z utartymi wzorcami myślenia o galeryjnej prze-
strzeni i ekspozycji jako takiej. Artysta, przyjmując rolę wielkiego przetwórcy, 
transmutuje starą cysternę w czołg, „wykuwa” obrazem Macieja Świeszew- 
skiego Umarła klasa symboliczne okno między white cubem Wpół do jutra, 
a sąsiadującym z nim czarnym labiryntem wystawy Tadeusz Kantor. Widma,  
wreszcie zaprasza przyrodę do tworzenia nowych linii podziału. Jednocześnie 
pozostawia odwiedzającym dopasowanie odpowiednich kluczy do pomiesz-
czeń, w których można odnaleźć naszą wspólną przeszłość, lub to, co przyszłe, 
co dopiero może nadejść. Jest w tym geście zaproszenie odwiedzających do 
konspiracji, współspiskowania w mikrorewolucji kulturowej, która w myśl 
słynnych 8 R Latouche’a zamiast wyczerpywać się w wyścigu tworzenia wciąż 
nowych rzeczy, podda ponownej refleksji rzeczywistość, podejmie wyzwanie 
rekonceptualizacji swoich korzeni, reutylizacji tego, co niesłusznie nazywamy 
resztkami, czy reewaluacji pozornie nowoczesnych wartości. Tym ostatnim jed-
nak, wobec wyzwań współczesności, paradoksalnie bliżej jest do wczoraj niż 
do jutra. 

Rzetelne przepracowanie materialnej rzeczywistości jako uczciwego, ba-
zowego surowca wtórnego, jak czyni to Kuśmirowski, jest więc w tym 
kontekście także gestem służącym rekonstruowaniu straconych w bez-
pamięci wiecznego teraz społecznych wspólnot. Te zaś z kolei, regeneru-
jąc się na fundamencie świadomego odejścia od wzrostu, mogą pomóc 
przywrócić godność tego, co polityczne w jego najbardziej podstawowym 
wymiarze.                •
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GORĄCZKA PAMIĘCI
Robert Kuśmirowski oferuje nam to, co dobrze znamy i lubimy, jego prace są jak 
stare piosenki. Odwołuje się do zbiorowej pamięci, budzi nostalgię za miniony-
mi czasami i każe zaświadczać: „tak właśnie było!”. W ten sposób działają wspo-
mnienia: dawniej zawsze było lepiej. Powietrze było czystsze (a przynajmniej 
nie mieliśmy pojęcia o stopniu jego zanieczyszczenia), ludzie mieli więcej cza-
su dla siebie, imprezy były bardziej szampańskie. Zacytujmy Finlandię Świetli- 
ków: „Nigdy nie będzie takiego lata  ⁄  Słońce nie będzie nigdy już tak cudnie 
wschodzić i zach odzić ⁄  Księżyc nie będzie tak pięknie wisiał ⁄ Nigdy nie będzie 
takiej telewizji  ⁄  Takich kolorowych gazet”. Pamiętajmy też, że było tak pięk- 
nie, bo potem się popsuło. Zła przyszłość przeszłości błyskała nad horyzontem.

Dokładnie wtedy, gdy Kuśmirowski rozpoczynał działalność, w huma-
nistyce zaznaczył swe istnienie tak zwany zwrot pamięciowy. Był począ-
tek nowego stulecia. W Polsce intensywnie odkrywano niewygodne dla 
poprzedniej władzy ślady przeszłości, zapełniano białe plamy lokalnych 
historii. W mrówczej pracy aktywistów z miast i miasteczek uwalniano 
pamięć o zrównanych z ziemią dzielnicach i osiedlach żydowskich, od-
słaniano niemiecką przeszłość Polski zachodniej i północnej. Trzeba mieć 
świadomość, że ludzką pracę z pamięcią wspierały przedmioty. Często 
zobaczenie jakby na nowo dobrze znanej, oswojonej rzeczy stanowiło 
impuls do rozpoczęcia archeologii pamięci. Wykorzystywane w rodzin-
nym domu, występujące we wspomnieniach z dzieciństwa na Północy czy 
Zachodzie, zużyte i codzienne rzeczy ujawniają nagle swoją obcą twarz: 
salaterka ma na odwrocie symbol swastyki (1), pod starymi, dobrze zna-
nymi kołdrami i pierzynami w Wałbrzychu, Szczecinie czy Gdańsku, ale 
też w Krakowie, Lublinie i Kielcach spał wcześniej ktoś inny (2). Stojące 
często na widoku rzeczy-znaki przeszłości nagle zyskały moc mówienia. 

Wszystko to okraszono dobrze zakorzenionym w Polsce strachem setek tysię-
cy wojennych i tuż powojennych przesiedleńców, ocaleńców i repatriantów, 
że Niemcy i Żydzi powrócą, że upomną się o swoje dobra. Te zaś zostały pod 

Magdalena Ujma

RUINY RZECZY

1 Por. K. Kuszyk, Poniemieckie, 
Wołowiec 2019, s. 9-12.

2 Zob. np. A. Zborowska, Życie 
rzeczy w powojennej Polsce, Warszawa 2020, 
s. 147: „Polacy przyjeżdżający na Ziemie 
Odzyskane zaraz po wojnie z pewnością 
zdawali sobie sprawę z pochodzenia 
przedmiotów, które zastawali w domach 
oraz budynkach użyteczności publicznej, 
znajdywali w piwnicach, na podwórkach 
czy nawet na ulicy”.

2



25

koniec lat czterdziestych zeszłego wieku i na początku lat pięćdziesiątych wy- 
szabrowane, przejęte, zarekwirowane, ukradzione, odkupione przez pozosta-
łych mieszkańców bądź tak zwaną ludność napływową. Gdy Kuśmirowski był 
dzieckiem, zaczęto także z Polski wyjeżdżać na Ukrainę, Białoruś, na Litwę 
i odkrywać tamtejsze „Atlantydy” (3) – ślady i ruiny minionej świetności kultu-
ry polskiej. Można wreszcie było mówić o doświadczeniach milionów ludzi  
różnych narodowości, którzy przeżyli wypędzenia, przesiedlenia i całkowitą 
utratę rzeczy. 

Wspominam o wojennym doświadczeniu zbiorowym, bo – jak się zda-
je – sztuka Kuśmirowskiego przenosi przekonanie o ogólnej kruchości 
rzeczy. Poprzez kompulsywne ich kopiowanie i mnożenie artysta zdaje 
się sprawdzać, czy przedmioty istnieją naprawdę, jakby nie miał pewno-
ści. W każdym razie wyżej opisany zwrot ku historii w polskiej kulturze 
odcisnął się wyraźnie w sztukach wizualnych. Według Izabeli Kowal-
czyk przejawiał się w „zainteresowaniu historią najnowszą, a szczególnie 
kwestiami związanymi z II wojną światową, Zagładą a także stosunkami 
polsko-żydowskimi i polsko-niemieckimi, przesiedleniami oraz czasami 
PRL-u i wolnościowymi zrywami”(4). Dodajmy, że ten dość powszechny 
zwrot ku historii został świadomie wykorzystany podczas rządów prawi-
cy, która legitymizacji swoich działań poszukuje właśnie w przeszłości. 
Za pierwszych rządów PiS pojawiła się świadomie kształtowana polityka 
historyczna (na przykład w programie Ministerstwa Kultury „Patriotyzm 
jutra”). W pierwszej dekadzie XXI wieku w Warszawie otwarto Muzeum 
Powstania Warszawskiego, zainicjowano budowę Muzeum Polin i wielu 
innych poświęconych historii placówek (5). 

Chociaż w większości nowego typu muzeów historycznych stawiano na ilu-
stracyjność, interakcje i narracyjność, to nieco później zaczęły pojawiać się 
i takie instytucje, w których nacisk kładziony jest na rzeczy. Tak dzieje się 
w przypadku Muzeum Warszawy z ekspozycją Rzeczy warszawskie. Podobnie  
u Kuśmirowskiego: najważniejsze są przedmioty, a niekiedy także relacje po- 
między nimi. 

PUSTE PRZEDMIOTY 
Artysta znakomicie opanował wpisany w naszą kulturę idiolekt przedmiotów.  
Poznał ich status w Polsce Ludowej, był świadkiem rewolucyjnych zmian, jakie 
zaszły w odnoszeniu się do nich wraz z przełomem 1989 roku. Najpierw stoso- 
wał podejście praktyczne. „Czego nie mogłem mieć, musiałem zrobić” – komen-
tował (6). Taka filozofia życiowa wpisuje się w dzieciństwo spędzone w PRL, 
kiedy bieda tresowała wszystkich po równo i kiedy nauczyliśmy się „robić coś 
z niczego”, by poradzić sobie w świecie powszechnego niedoboru. Artysta 
wykazał się typową dla tamtych czasów zaradnością. Jak to nie ma? Wszyst-
ko można zrobić metodą domową, wymienić, wyhodować, ufarbować, uszyć, 

3 Słowo „Atlantyda” ma szerokie 
zastosowanie w kulturze polskiej 
w odniesieniu do ziem wschodnich, 
leżących na Litwie, Ukrainie i Białorusi. 
Zob. np. cykl S. S. Niciei, „Kresowa 
Atlantyda. Historia i mitologia miast 
kresowych”, t. I–XVI, Opole 2012–2021.

4 I. Kowalczyk, Podróż do 
przeszłości, Warszawa 2010, s. 13.

5 O zainteresowaniu historią zob. 
też np. A. Szczerski, Transformacja. Sztuka 
w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 
roku, Kraków 2018, szczególnie rozdział IV 
Patrząc w przeszłość, s. 85–104.

6 M. Branicka, Robert Kuśmi- 
rowski, [w:] Nowe zjawiska w sztuce polskiej  
po 2000 roku, Warszawa 2007, s. 370.
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skonstruować. Dlatego też modne dzisiaj importy z Zachodu, jak postmoder-
nistyczna postawa bricoleura, czyli majsterkowicza, oraz styl życia zero waste 
będący reakcją na katastrofę ekologiczną, nie są dla nas niczym nowym. Wszyst- 
ko to miało swojego poprzednika w kulturze życia codziennego krajów demo-
kracji ludowej (7). 

Szybko okazało się, że u Kuśmirowskiego gra nie idzie o miesięczne bilety 
komunikacji miejskiej dla całej rodziny czy też legitymację PTSM. Młody 
artysta zabrał się za kopiowanie rzeczy większego kalibru, jak np. „metki 
na ser Gouda z Leclerca, Trybuny Ludu z 29 maja 1981 r., tysiącmarkowe-
go przedwojennego banknotu oraz świadectwa kursu spawania odbytego 
przez Kazimierza Szpunara w 1942 r.” (8). Podejście Kuśmirowskiego do ko-
piowania rzeczy ujawniło mniej oczywistą stronę tego procesu. Zdawało 
się, że wyraża się w nim samo medium, maestria wykonania dla niej sa-
mej: biegłość w tworzeniu fikcyjnych dokumentów udających prawdziwe 
i wyglądających jak one, a także większych przedmiotów, z czasem coraz 
bardziej złożonych kompleksów form, całych zbiorów, układów i kolek-
cji. Szybko też artysta rozpoznał możliwości używania techniki kopisty 
do „fałszowania przeszłości” – jak nazywa to Monika Branicka. Krytycz-
ka określiła tak proceder tworzenia (niemożliwych) kopii rzeczy, które 
nigdy nie istniały. Podsumowując krótko twórczość Kuśmirowskiego: od 
2002 roku, kiedy zaczął wystawiać, przeszedł drogę od kopiowania doku-
mentów, poprzez inscenizacje wypraw pieszych i rowerowych w dawnym 
stylu, tworzenie imitacji maszyn, cmentarzy czy zakładów fotograficz-
nych, po podziemny bunkier, bibliotekę, laboratorium naukowe, tworze-
nie kolekcji.

Rzeczy mają swoje tożsamości, na które składają się pełnione przez nie funkcje 
i materialność. Bywają fetyszyzowane jako drogie, trudne do zdobycia obiekty 
pragnienia i symbole statusu. Są nimi w Polsce przede wszystkim samochody. 
Gdzie indziej – torebki, buty, wieczne pióra czy zegarki. Inne rzeczy, jak jesz-
cze do niedawna odzież z drugiej ręki, są traktowane wzgardliwie. Jest wresz-
cie ogromna grupa przedmiotów, których obecność i usługi, jakie nam oferują, 
są tak oczywiste, że pomija się je milczeniem. Zwracamy na nie uwagę tylko  

„dzięki pewnego rodzaju zaniepokojeniu albo zakłóceniu”. Brak danej rzeczy na 
jej zwyczajnym miejscu czy awaria sprawiają, że rzecz „staje się dla nas zauwa-
żalna” – przypomina badacz tej tematyki, archeolog Bjørnar Olsen(9). W Pol-
sce XX wieku rzeczy notorycznie brakowało lub źle działały. Lęki, aspiracje 
i marzenia z nimi związane, ich materialny i kulturowy status Kuśmirowski 
odzwierciedla. Gdy pokazuje kolekcję prawdziwych, choć dawnych zabawek 
rodziny Sosenków, a obok zagrzebane w ziemi resztki pracowni-laboratoriów, 
gdy rekonstruuje zakład fotograficzny z XIX stulecia, gdy stawia tężnię-maga- 
zyn, wypełniony po brzegi gratami, gdy konstruuje ogromną twierdzę, od środ- 
ka obstawioną regałami pełnymi książek, zawsze z jednej strony pokazuje 
kulturowe sensy przedmiotów takich jak pracownia, twierdza, kolekcja z ich 

7 O zaradności, w kontekście 
wojennego i powojennego szabru jest 
mowa np. w książce Zborowskiej,  
dz. cyt., s. 113 i nast.

8 M. Branicka, dz. cyt.

9 B. Olsen, W obronie rzeczy. 
Archeologia i ontologia przedmiotów,  
przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013,  
s. 116–117.
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indywidualnymi historiami i przemianami w ciągi wieków, z drugiej zaś ich de- 
gradującą się materialność. 

Przywołajmy fragment prozy Andrzeja Stasiuka, piewcy rzeczy pozosta-
wionych samym sobie, obłażących z warstw farby, przez co jakby wyzby-
wających się znaczeń, „materii w ostatecznym upadku i opuszczeniu”(10): 

„gdy niszczeją rzeczy […], pozostaje po nich próżnia, którą napełniamy 
innymi rzeczami”(11). Albo gdzie indziej: „wszystkie niewidzialne rzeczy 
zostały wciśnięte w drewniane, kamienne, przestrzenne i barwne formy,  
a cała reszta to były […] fikcje nanizane […] na realne rdzenie, tak jak cu-
krowa wata okręca się wokół drewnianego patyka…”(12) Te słowa przypo- 
minają, że nie ma życia bez rzeczy i że pustka, brak, nieobecność są na-
tychmiast zapełniane. Ale pustka, od której rzeczy uciekają, pozostaje ich 
przeznaczeniem i ostatecznym celem. 

Kuśmirowski tę próżnię wyczuwa. Tworzy przecież kopie nieistniejących ory-
ginałów, „przestał bowiem istnieć punkt odniesienia” (13). Praca D.O.M. z 2004 
roku jest przeniesieniem cmentarza do wnętrza galerii. A przynajmniej tak wy- 
gląda. To zbiorowisko nadgryzionych zębem czasu, kamiennych nagrobków, 
ukrytych za metalową furtką, Za wzór posłużyła zapomniana, ewangelicka 
nekropolia z miejscowości Końskowola. Na prawdziwym cmentarzu zostali 
pochowani niemieccy osadnicy. W realizacji Kuśmirowskiego nie znalazło się 
nic trwałego, kamień był złudzeniem, a nagrobki na wystawie – puste w środku, 
wykonane ze styropianu i kartonu (14). 

PRZYSZŁOŚĆ PRZESZŁOŚCI
Język Kuśmirowskiego nie należy do świata modernizmu. Artysta może sięgać 
po nowoczesność, podobnie czynić z innymi poetykami, lecz właściwy język 
jego sztuki pochodzi z innych źródeł. Cytowana już Branicka stwierdziła, że klu- 
czem do twórczości Kuśmirowskiego „jest smętna prowincja, gdzie czas prze-
szły jest czasem teraźniejszym”(15). Modernizm to nowe przedmioty z nowymi  
funkcjami i zastosowaniami, to rzeczy zaprojektowane, z zaprogramowaną 
wizją nowego świata i człowieka, którego mają kształtować poprzez zmuszanie 
go do wykonywania takich a nie innych czynności. Prowincja zaś to przedmioty 
nadgryzione zębem czasu, stare i niezmieniane przez dziesiątki lat. 

To prowincja właśnie dostarczyła Kuśmirowskiemu tak pomysłów, jak 
i sposobów wprowadzenia ich w życie. Jej częściami składowymi są cisza, 
bezruch, nuda, brak perspektyw i wydarzeń, bieda, zacofanie. Stamtąd 
można tylko uciekać, a ten, kto zostaje, umiera za życia. Nieruchomość 
prowincji oznacza jej śmierć. A śmierć równa się zatrzymaniu czasu. Taki 
zmartwiały, zamrożony czas widać właśnie w realizacjach Kuśmirowskie-
go. Albo czas, który już nie rozwija, tylko powoduje zniszczenie, obumie-
ranie, rozkład. Warto zresztą dodać, że negatywne pojmowanie terenów 
położonych poza centrum dobrze pasuje do dzisiejszego ich stanu i spo-
sobu postrzegania we współczesnej Polsce. Mieszkańcy, którzy jeszcze 

10 A. Stasiuk, Dukla, Czarne  
1997, s. 48.

11 Tamże, s. 45.

12 Tamże, s. 59.

13 A. Szczerski, dz .cyt., s. 89, 
przyp. 12, autor przywołuje zdanie 
Jeana Baudrillarda z tekstu Precesja 
symulakrów. 

14 Tamże, s. 

15  M. Branicka, dz. cyt., s. 370.
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pozostali, reporterzy i socjologowie mówią zgodnym chórem, że polskie 
małe miasta znalazły się w zapaści i gorzej być nie może (16).

Przez większość czasu trwania cywilizacji przedmioty żyły o wiele dłużej niż 
ich użytkownicy. Dopiero dzisiaj już po jednorazowym użyciu trafiają do śmiet-
nika. Dotychczas jednak rzeczy były wytrwałymi świadkami przeszłości. Nie 
tylko dokumenty czy opowieści, ale także przedmioty zaświadczają, że prze-
szłość w ogóle się wydarzyła. Są ostańcami, skałami wyłaniającymi się z oce-
anu czasu. „Trudno byłoby przecenić rolę rzeczy w zapewnianiu stabilności 
na przestrzeni dziejów” – pisał Bjørnar Olsen(17). Wyliczał ich cechy, takie jak 
solidność i trwałość, „które mają ogromną wagę dla życia ludzi: nie tylko dla 
społeczeństwa i więzów społecznych, lecz także dla naszego egzystencjalnego 
bezpieczeństwa”(18). Przedmioty są odporne na zmiany, „są-na-miejscu”, a także 

„są-tutaj”. Te właściwości pozwalają na „gromadzenie się lub osadzanie prze-
szłości”(19). Teraźniejszość jest „palimpsestem wszystkich trwań przeszłości, 
które zostały zapisane w materii” (20). 

Przeszłość jest rodzajem fikcji, co szczególnie mocno odczuwa się w takim 
kraju jak Polska, gdzie historię ugniata się niczym plastelinę, gdzie istnie-
je wiele wersji historii w zależności od wyznawanych poglądów, punktu 
widzenia, miejsca zamieszkania czy pochodzenia. Przy tym nie podchodzi 
się do tego faktu lekko, lecz przyznaje dużą wagę forsowaniu własnej wer-
sji minionych zdarzeń, więc trwają nad Wisłą walki o pamięć, dotyczące 
winnych i ofiar. Zarzewiem konfliktu są zwłaszcza kwestie polsko-żydow-
skie, ale też polsko-niemieckie, rosyjskie, ukraińskie, łemkowskie, rom-
skie. Kuśmirowski nie zajmuje pozycji w tych rozgrywkach. Jego sztuka 
zdaje się jednak przekazywać takie zrozumienie wydarzeń ginących w ot-
chłani czasu, że znajdują one tylko niewyraźne odbicie w tym, co pozo- 
stało, w okruchach, kawałkach, ruinach. W swojej karierze artysta wie-
lokrotnie „udostępniał kolekcje zgromadzonych przedmiotów, tworząc 
rozumowane konfiguracje, typologie, naśladował muzealne procedury” – 
zauważa Marcin Lachowski (21). Takie działania mówią nam o próbach 
utworzenia pewnego obrazu całości, stworzenia narracji (22). Są one jed-
nak daremne. Poprzez pieczołowicie zestawione obok siebie „prawdziwe” 
i „fałszywe” przedmioty artysta wyraża „przeczucie śmierci”, pokazuje 
jak dokonuje się „degradacja i deflacja przedmiotu”(23). 

Dzisiaj żyjemy na rumowisku rzeczywistości. Kuśmirowski nie celebruje daw-
nych dobrych czasów. On celebruje niewiarę w oryginał. Nie mówi nam o jed-
nej wersji historii, mówi o katastrofie zniknięcia świata. Pamięć jest dla niego 
ruiną, szczątkami obrazu. Jak twierdzi Szczerski, artysta uprawia fałszowanie 
fałszerstwa(24). W swoje iluzjonistyczne procedury Kuśmirowski wciąga także 
samego siebie. Obecność autora na wystawie bywa zwodnicza do tego stopnia, 
że widzowie biorą ją za… rysunek czy rzeźbę, nie zaś żywego człowieka dopeł-
niającego własne dzieło.              •

16 Zob. np. M. Szymaniak,  
Zapaść. Reportaże z mniejszych miast, 
Wołowiec 2021. 

17 B. Olsen, dz. cyt., s. 243. 

18 Tamże, s. 244.

19 Tamże, s. 245. 

20 Tamże, s. 246–247. 

21 M. Lachowski, Artysta jako 
kurator i kolekcjoner. O wystawach 
Włodzimierza Borowskiego i Roberta 
Kuśmirowskiego, „Quart”, nr 1(59)/2021,  
s. 121. 

22 Dlatego nie ma racji Andrzej 
Szczerski pisząc, że Kuśmirowski  
wpisuje się w narracyjną koncepcję 
historii, dz. cyt., s. 88. 

23 M. Lachowski, dz. cyt., s. 122.

24 A. Szczerski, dz. cyt., s. 90.





















4
MINUTY

NA    URATOWANIE 
 SWIATA

Kamil Kuitkowski3







41

23 : 53 Kiedy trzynaście lat temu królowa popu wraz z byłym chłopakiem księżniczki 
popu śpiewali, że mają tylko cztery minuty na uratowanie świata ► zobacz wideo ,  
chyba nikt do końca nie wierzył, że sprawa jest poważna. Przecież nie było tak 
źle, jak teraz. Choć mogło być wręcz przeciwnie, bo wczoraj zwykle wydaje 
się słodkie i niewinne, pozbawione lęku przed przyszłością, dziecięce. Pamięć 
przeszłości jest raczej konstruktem niż twardym faktem. Może więc i obecne  
czasy będą wspominane lepiej. O ile będzie miał kto je wspominać, bo w chwili, 
gdy powstaje ten tekst, kilka krakowskich instytucji kultury ogłosiło zawiesze-
nie działalności do odwołania z powodu podtopień, tornada stają się w Polsce  
codziennością, płonie znaczna część Europy, zniknęła kolejna połać arktycz- 
nej zmarzliny, wymarło następne kilka gatunków zwierząt, a portale interne-
towe oddają się wróżeniu, ile nam jeszcze zostało lat ► czytaj artykuł . O pandemii 
COVID-19 nawet nie trzeba wspominać – trwa i nie wiemy, kiedy i jak się skoń-
czy. Można się faktycznie bać. Zewsząd docierają do nas znaki, że jutra może 
nie być, a psychologowie diagnozują już depresję klimatyczną i spektrum lęków 
przed zagładą. Strach przed rychłym końcem nie jest jednak niczym nowym. 
Jest immanentny chrześcijaństwu, już pierwsi chrześcijanie wierzyli, że to za 
ich życia Jezus powróci. Potem nasza kultura ogłaszała wiele mniejszych lub 
większych apokalips, niejednokrotnie skupiając się na odliczaniu do nich. 

ustawienia Zegara Zagłady w różnych okresach jego istnienia:

 początkowe ustawienia                1947

 test pierwszej bomby atomowej w Związku Radzieckim             1949

 Indie testują broń atomową o nazwie Smiling Buddha            1974

 nasilenie się konfliktów zbrojnych m.in w Afganistanie, RPA i Polsce              1981

 aktualne ustawienie                styczeń 2021

Kamil Kuitkowski

4     MINUTY
NA URATOWANIE ŚWIATA

3

https://www.youtube.com/watch?v=aAQZPBwz2CI
https://www.national-geographic.pl/artykul/raport-cywilizacja-ludzi-upadnie-do-2050-chyba-ze-zatrzymamy-zmiany-klimatyczne
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23 : 57 Jednak dopiero kultura dwudziestego wieku uznała, że apokalipsa to nie koniec 
wszystkiego, a jedynie zmierzch ludzkiej, rozwiniętej cywilizacji. I choć za 
pierwszą powieść postapokaliptyczną uznaje się Ostatniego człowieka Mary 
Shelley z 1826 roku ► czytaj artykuł , książkę, w której autorka wieszczy zmierzch 
ludzkości pokonanej przez pandemię, to prawdziwy wykwit utworów opisują-
cych świat po zagładzie nastąpił po kończącym drugą wojnę światową zrzuce-
niu bomby atomowej na Hiroszimę. Dwa lata później odliczanie zaczął zegar 
zagłady, a jego tykanie stało się głośne jak nigdy. Wskazówki stworzonego 
przez chicagowski Bulletin of the Atomic Scientists czasomierza ► przejdź do strony , 
w którym północ oznacza ostateczną zagładę, były od tego momentu przesu-
wane dwadzieścia cztery razy. I choć dziś są najbliższe wybicia godziny 0 (sto  
sekund), to należy przyznać, że zimna wojna i lęk przed zagładą atomową 
przyniosły jedne z najciekawszych opisów cywilizacji na skraju upadku lub już 
poległej. Poza oczywistą funkcją katharsis lub motywu vanitas ta, wręcz por-
nograficzna, feeria ruin i zgliszczy, obróconych w perzynę miast, szkieletów 
wieżowców, zarośniętych autostrad, w połowie zasypanych pomników, opusz-
czonych domów i spróchniałych mebli ujawnia również fetyszyzm przeszłości 
oraz zanurzenie w materii i materialności jako pozornie wystarczających do 
opisu rzeczywistości. 

23 : 51 Skupienie się na przedmiotach i ich rozpadzie bliskie jest twórczości Rober-
ta Kuśmirowskiego, który z papier mâché, gipsu czy styropianu potrafi stwo-
rzyć ułudy wszystkiego, co minione. Wystarczy wymienić choćby kilka jego 
realizacji, począwszy od instalacji D.O.M. z 2004 roku ► czytaj artykuł  pokazanej 
najpierw w Johnen Galerie w Berlinie, a potem w warszawskiej Fundacji Gale-
rii Foksal, gdzie w sterylny galeryjny biały sześcian wprowadza werystycznie 
wręcz wypreparowany, opuszczony cmentarz z nagrobkami stylizowanymi 
na osiemnasty i dziewiętnasty wiek oraz z cmentarną zmurszałą bramą. Tak 
realistyczny, że wręcz nienaturalny. Podobnie w Träumgutstraße z 2014 roku 
► czytaj artykuł, instalacji powstałej na zaproszenie Salonu Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie, gdzie wystawiennicza przestrzeń zostaje urządzona spa-
lonymi i rozpadającymi się meblami, typowymi dla mieszczańskiego saloniku  
z początku dwudziestego wieku, porzuconymi po nieznanym kataklizmie.  
Z kolei masywna instalacja Stronghold z 2011 roku ► czytaj artykuł  zrealizowana  
podczas 11. Biennale w Lyonie w hali dawnej fabryki cukru La Sucrière to jed-
nocześnie opuszczona biblioteka ze stertami butwiejących książek i warsztat 
lub laboratorium pełne zapomnianej technologii, zamknięte w monumentalną 
architekturę przywodzącą na myśl szekspirowski teatr Globe. Poza fascynacją 
rozkładem, w swojej praktyce artysta jednocześnie pozornie próbuje zachować 
lub odtworzyć to, co uległo lub może ulec zniszczeniu. Przede wszystkim jed-
nak konstruuje przeszłość opowiedzianą przez teraźniejszość (lub nawet przy-
szłość), wszak realizacje Kuśmirowskiego nie mają swoich pierwowzorów. Są 
wyrafinowanymi symulakrami. 

https://www.peterharrington.co.uk/blog/mary-shelleys-the-last-man/
https://thebulletin.org/doomsday-clock/
https://culture.pl/pl/dzielo/robert-kusmirowski-dom
https://www.estherschipper.com/exhibitions/891-traumgutstrasse-robert-kusmirowski/
https://culture.pl/en/event/robert-kusmirowskis-stronghold-at-the-biennale-in-lyon
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23 : 56 Kuśmirowski jest w swojej praktyce trochę jak mieszkańcy atomowych bunk- 
rów w opowiadaniu Epoka Beztroskiej Pat Philipa K. Dicka ► czytaj artykuł , którzy 
po atomowej zagładzie nie zajmują się odbudową. Wystarcza im konstruowa-
nie hiperrealistycznych makiet konsumpcjonistycznego eldorado z przeszłości 
dla tytułowej, podobnej do lalki Barbie, Pat.  Lub jak Omega Man ► czytaj artykuł   
w filmowej adaptacji z 1971 roku powieści Richarda Mathesona Jestem legendą 
► czytaj artykuł , który, będąc ostatnim depozytariuszem kulturowego i intelektu-
alnego dorobku ludzkości, próbuje chronić się w twierdzy-kamienicy pośród 
dzieł sztuki i zbytkownych przedmiotów przed zmutowaną „rodziną”, chcą-
cą zniszczyć wszystko, co ma związek z cywilizacją, rozumianą jako źródło 
zagłady. Artystę można też porównać do zakonników w Kantyczce dla Leibo-
witza Waltera M. Millera ► czytaj artykuł , którzy gromadząc jako relikwie znalezi-
ska sprzed wojny nuklearnej, pomagają odbudować cywilizację. Konstruując 
wystawę Wpół do jutra, Kuśmirowski może również przywodzić na myśl pro-
fesora Larsena, z Listów martwego człowieka ► czytaj artykuł , noblistę chroniącego 
się w piwnicach pod zgliszczami muzeum z grupką dzieci i wciąż nie wierzą-
cego, że to już koniec. Bo też Wpół do jutra, zbudowane w dużej mierze z resz-
tek, odpadów i pozostałości znalezionych w magazynach Cricoteki i pozostając 
w dialogu z wystawą stałą obiektów Tadeusza Kantora, jest nie tylko opowie-
ścią o lęku przed zagładą, ale też o funkcji instytucji, strategiach tworzenia 
wystaw i kultury w ogóle. Należy sobie postawić pytanie, na ile są one potrzeb-
ne w obecnej formie, nieekologicznej i nieekonomicznej, w jakiś sposób zawsze 
opresyjnej, ale jednak bezwzględnie koniecznej. To przecież tworzony przez 
nie strukturalny parasol nie tylko pozwala na przepracowanie lęku w klinicz- 
nych warunkach, ale wręcz daje szansę na przetrwanie. Nieprzypadkowo 
obok magazynu-bunkra dla nasion budujemy w Arktyce podobny dla książek  
► czytaj artykuł , bo gdy w O-bi, O-ba. Koniec cywilizacji Piotra Szulkina ► czytaj artykuł   
postanowiono znaleźć plany arki w Biblii, okazało się, że ta już dawno została 
przemielona na pożywienie.

23 : 58 : 20 Wystawa Wpół do jutra w chwili pisania tego tekstu fizycznie jeszcze nie istnie- 
je. Choć jej założenia są już wyraźnie sformułowane, powstawać będzie jako 
swoiste site specific, na przełomie września i października, tuż przed otwar- 
ciem. Wtedy okaże się, jaki ostatecznie kształt przybierze i w jaki sposób pomo-
że oswoić się z tykaniem zegara.         •

http://plejbekpisze.blogspot.com/2019/10/czas-wesoej-pat.html
https://www.filmweb.pl/film/Cz%C5%82owiek+Omega-1971-106436
https://wielkibuk.com/2014/03/14/jestem-legenda-richard-matheson/
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Kantyk_dla_Leibowitza
https://www.filmweb.pl/film/Listy+martwego+cz%C5%82owieka-1986-103089
https://niestatystyczny.pl/2017/04/13/powstala-biblioteka-konca-swiata/
https://www.filmweb.pl/film/O-bi%2C+o-ba%3A+Koniec+cywilizacji-1984-8239
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Jest początek lipca 2021 roku. Mamy rozmawiać o Wpół do jutra, ale work 
in progress, więc od razu spytam, na jakim jesteś etapie? Jak idą ustalenia 
z Andrzejem Dudkiem-Dürerem i Danielem Zagórskim dotyczące ich udziału  
w projekcie?

Andrzej Dudek-Dürer jest oczywiście na tak. Wszystko jest w przyszyko-
waniu. Wczoraj natomiast odbyłem rozmowę, dość długą, z arcyciekawą 
postacią, Danielem Zagórskim. Na początku powiedział: „Walcz sam. Rób 
swoje”. Prosił mnie, żebym się konkretyzował w swych opowieściach na 
temat omawianej wystawy. Powiedział też, że po prostu nie ma ani sił 
przerobowych, ani czasu na rozdrabnianie się i wchodzenie w rzeczy obce. 
Ja jednocześnie wiem, że on ma wyjątkowo duże możliwości przerobowe. 
Trzeba tu zaznaczyć, że to ktoś, kto dwadzieścia godzin na dobę robi sztu-
kę: i dźwięk, i obraz, i zdjęcia z drona. Robi też rzeczy w 3D. Młodzi – a on 
ma 72 lata! – nie nadążają i nie dają mu rady w pewnych kompetencjach. 
Nawet połowy tego, co on nie wiedzą. 

Z Zagórskim rozmawiałem więc długo. Kiedy usłyszał, że to Kraków, i że robię 
muzę, i że nie będę pokazywał obrazów, zdjęć czy jakichś kolejnych wydruków, 
tylko że to będzie coś, co sami sobie wypracujemy – to po przesłanych dźwię-
kach i szybkim wyguglowaniu powiedział, że kupuje to, czyli wchodzi w dalszą 
rozmowę. Ale najpierw jadę do niego do Łodzi na wieczorne omawianie. Pew-
nie tam się wszystko zrodzi. Albo zaburzy, co z nim jest nawet możliwe. Jest po 
prostu dynamitem, który – jak coś pójdzie nie tak – wybuchnie. I szkody będą 
obustronne. 

MARCIN  
WILK:

ROBERT  
KUŚMIROWSKI:

MIKROWOLNOŚĆ
W       NIEWOLI

Marcin Wilk rozmawia
z Robertem Kuśmirowskim
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Ale i Dudek-Dürer, i Zagórski pasują mi do tej całej układanki. Są mistrzami 
wizerunku i postawy artystycznej. Może w trójkę byśmy się dobrali. 

Jak sobie wyobrażasz tę układankę?

Każdy miałby taką komnatę, pokój, przestrzeń. Trochę jak w klinikach 
psychiatrycznych, trochę jak na przesłuchaniach lub na tak zwanym pod-
glądzie obserwacyjnym skazanego, gdzie bada się od rana do wieczora 
jego zachowanie – czy jest poczytalny, czy nie. Te wszystkie wskazów-
ki później powodują, że biegły może ocenić stan jego zdrowia. Na tak, 
albo na nie. Kilkuznaczność tych komnat i podglądactwa jest dla mnie 
ujmująca. 

Dudek-Dürer byłby w zbudowanym przeze mnie łóżku piętrowym, gdzie nie 
byłoby widać, co jest pod łóżkiem. Widać byłoby tylko jego parterowy świat. 
Czyli to, co jest pomiędzy łóżkiem na piętrze a tym, na czym śpi, na dole. Wyle- 
pione rzeczy, szalone szkice. Czytanie tak naprawdę z wszystkich karteczek, 
zdjęć, obiektów, wisiorków, paciorków. Bo on jest też w meandrach transcen-
dentalnych. To byłby więc taki rodzaj ostatniej możliwej okoliczności, podej-
rzenia czy raczej podglądania mądrości. 

Zatem pierwszy wątek byłby wizualny. Dudek-Dürer, Zagórski i ja byliby-
śmy w Cricotece na otwarciu uczestnikami, w tych komnatach specjalnie 
przyszykowanych i wypreparowanych. Tak to widzę, chociaż, jak mówię, 
z Danielem jeszcze rozmawiam. Zobaczymy, czy uda mi się to dobrze mu 
przedstawić. 

Powiedziałeś „pierwszy wątek”. A ten kolejny?

To audio. Na finisaż nagramy muzykę, każdy sam. Powstałyby w ten spo-
sób trzy utwory na pewien opracowany przez nas temat. Nie wiem jesz-
cze, na który, ale to też wypracujemy. Czy to będzie odsłuch z obrazem, 
czy jeszcze raz wejdziemy do komnat i przy każdym z nas będzie ta fonia 
leciała, czy się rzucimy na jakiś taki audiowizualny koncert – nie mam po-
jęcia. I to też musimy ustalić. Najważniejsze, że potem wydamy te dźwięki. 
Pozostanie ślad materialny. Najlepiej na kasecie albo szpuli. Może szpu-
la będzie tutaj nawet lepsza. To taki kawał naukowej, zebranej mądrości.

Sale przesłuchań i kanciapy, o których wspominałeś, trochę przywodzą na  
myśl panoptikum.

To nie są nowe wymysły, tylko sprawa systemowa, na tym opiera się są-
downictwo i więziennictwo. Chodzi o przymus, o bycie skazanym. Z dru-
giej strony ta przestrzeń jest mocno prywatna, intymna. Ale nie będzie 
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wolno tam wprowadzać nowych rzeczy. Tylko niezbędniki, okulty, które 
pozwalają funkcjonować w zamknięciu. Mikrowolność w niewoli. 

A więc kierunek jest taki, że oni w komnatach. A Ty gdzie? 

Istnieje taka lokomobila pieczarkarnia. Należy do dawnego systemu rolni-
czego, trochę też bimbrowniczego. Słup wody jest w niej podgrzewany do 
temperatury, w której przemienia się w parę. Ten proces widać przez małe 
okienko. Mnie byłoby widać więc tylko przez to okienko. Taką pieczarka- 
rnię widziałem gdzieś na Lubelszczyźnie. Ale muszę na to zapolować. Nie 
wiem nawet, czy dalibyśmy w ogóle radę ją wnieść. A może kupić, pociąć 
i zespawać już na miejscu? 

Alternatywne pomysły: piękny dom z naczepy samochodu, który by stanął ja- 
ko główny obiekt na wystawie. Ale też obiekty drogowe, rzeczy, które mijamy. 
Drewniany słup milowy z numerem sektora danego odcinka. Ogrodzenie beto-
nowe, pewnie kolejowe lub pomilitarne, z drutem kolczastym. Mam też fotel, 
taki bardziej werandowy, i już rozpruty przez wpływ warunków atmosferycz-
nych. I jeszcze kilka innych obiektów, które będę chciał dokooptować. 

No i dom mi się trafił. W okolicach Otwocka. Jest o tyle już tąpnięty w środ- 
ku, że trzeba byłoby z PKP pogadać albo kimś, bo jadąc pociągiem, nie 
byłem w stanie stwierdzić, czyja to własność, ale na pewno nie prywatna.

Magda Ujma powiedziała mi też, że chciałbyś wykorzystać jakieś Cricotekow-
skie/Kantorowskie obiekty.

Byłem niedawno w muzeum i przejrzałem magazyny, pomieszczenia, na-
wet te, gdzie są współczesne rzeczy, żeby wiedzieć, na co mogę liczyć, 
co mogę wprowadzić – chociażby nawet konstrukcyjnie, by później za-
kryć to zwykłym regipsem, jeśli będzie taka potrzeba. Widziałem między  
innymi obiekty, które mogłyby mi posłużyć jako podparcia do prac. Za-
świtał mi pomysł, by użyć być może jednej pracy Kantora, by stała się 
elementem zaczepnym do większej rozbudowy. Mogłaby być wyekspo-
nowana z moją propozycją jako kontynuacja idei pierwotnej. 

Na przykład: masz wózek dziecięcy, a w nim umieszczony jest kran, i nagle 
to się staje zlewem. Ów wątek można pociągnąć, przynajmniej hydraulicznie, 
doprowadzając system rur i rdzawy boiler do zebrania ciśnienia. Taki system 
rur mógłby być ornamentnie rozprowadzony, a praca dodatkowo zyskiwałaby  
na mocy. Ale to luźny przykład, przy czym ilustrujący, że właśnie tego typu 
wyrwy mogą być umocnieniem pracy, którą wszyscy znali, albo już ledwie zna-
ją, bo jej atrakcyjność się przedawniła. 

Teraz jeszcze się zastanawiam: a może stare skrzynie lub odwrocia obra-
zów Kantora warto pokazać? One nigdy nie były prezentowane. To też 
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pokazuje całą magię i szlachetność tej nieszlachetności materiałów. Oczy-
wiście wszystkie najlepsze cuda już są na wystawie stałej… 

Ale ta kontynuacja brzmi ciekawie. 

W momencie, w którym rozmawiamy, zastanawiam się nad wykorzy-
staniem małych lub płaskich obiektów. Nie wiem jeszcze, których i czy 
w ogóle. Chodzi o to, że wolę z obiektu przejść w instalację. Wtedy obiekt 
nie stanie się obiektem, tylko będzie niejako wsiorbany na poczet insta-
lacji. Pozbawiam go w ten sposób funkcji sławy, ale też czynię to po to, by 
udowodnić, że właśnie budowanie takich obiektów przez Kantora było 
czymś, co otwierało wyobraźnię i doprowadzało do autokontynuacji. 

Z drugiej strony w ogóle nie dociera do mnie, że będę w Cricotece. I to też jest chy-
ba plus, bo to ani na mnie nie wywiera jakiegoś wpływu, ani nie stopuje, ani nie 
podkręca. Po prostu – będąc w tym pomieszczeniu, w Cricotece – łapię wszyst-
kie niezbędne rzeczy za ogon w odpowiednim momencie. Czyli jeśli są ekspo- 
zytory, stare skrzynie Kantora i one będą lepsze do użycia od klasycznych  
ekspozytorów, to z nich korzystam. Żadne galerie takich cudnostek nie mają. 

Zainteresowało mnie to odsławianie i dosławianie Kantora.

To jest ważne ze względu na współczesne przemiany w traktowaniu sztuki. 
Kiedyś raz na rok odbywały się trzy duże wystawy. Człowiek był złaknio- 
ny przyjścia na nie, a tego typu propozycje, które podsuwał Kantor – nie 
tylko wydarzenia, ale również elementy, które pozostawały z performan- 
sów – później stawały się wolnymi obiektami, artefaktami. W tym przy-
padku one wtedy działały. Dzisiaj, w natłoku oferty, trochę się o takich 
dziełach zapomina. Mój pomysł to zagrać nimi, ale w sposób symfoniczny. 
Czyli należy sprawić, by nie był to występ solowy, ale – jak w symfonii – 
zagrać kilkudziesięcioma instrumentami, które wydobywają w pewnym 
momencie jedną wibrację, jakąś harmonię, która nas przeszywa. 

Piotrowi Kosiewskiemu w „Tygodniku Powszechnym” w 2015 roku powiedzia-
łeś, że Kantor jest dla ciebie „jednym z bardziej bezkompromisowych artystów, 
którego nie miałem możliwości poznać”. To aktualne?

Tak, oczywiście. Poza tym zdaję sobie sprawę, że pewne rzeczy można  
robić równolegle. Dostrzegam na przykład, że mamy z Kantorem pew-
ne podobne konstrukcje, z których korzystamy, by sztukę wprowadzić 
w ruch. Chodzi o destrukt. Poza tym pewną hybrydyzację przedmio-
tów, czyli budowanie z kilku rzeczy. Tu też mamy dużo tożsamego. No 
i ten vanitas, ten trupistan przedmiotowy, on o tym opowiadał. I dobór 
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specyficznie twarzowych aktorów też musiał mu odpowiadać. Dlatego 
też naturalnie odczuwam, że z Andrzejem i Danielem musimy być obecni 
na wystawie. Zatem jest w tym kontakcie z Kantorem pewne odkrywanie, 
że być może zachowałbym się w podobny sposób, w podobny sposób bym 
dobrał przedmioty, układałbym tak atmosferę, korzystałbym ze wspania-
łych osób,  które swoim wyglądem czasami więcej potrafią powiedzieć na 
nurtujący czy też upubliczniony temat. To są chyba najmocniejsze struny, 
które da się tutaj odczytać. 

I jeszcze taka refleksja: znając materiałoznawstwo, doceniam sposób i podzi-
wiam warunki, w jakich Kantor pracował. Działo się to w czasach powszech-
nego braku. Trzeba było nie wiem jakie ilości wódek, ile znajomości mieć, żeby 
coś sobie załatwić. On jednak z tej bidy umiał tworzyć, łączenia były dobrze 
przemyślane i silne w swoim w przekazie. Pewnie wyrażał to, na czym mu 
zależało.

Mówisz o wspólnych strunach, ale generalnie Kantor chyba nie towarzyszył ci 
w drodze twórczej?

Poznawałem go skokowo. Pewnie gdybym żył w tamtych czasach, robił-
bym rzeczy mu równoległe w estetyce i ukłonie do przedmiotów marnie-
jących. Podobnie miała się rzecz z twórczością Marka Chlandy i Mikołaja 
Smoczyńskiego, gdzie u obu artystów wyczuwa się współmorfologiczne 
zachowania i czułość na dość oszczędne formy wyrazu i użyte techniki. 
Ale co do stosunku emocjonalnego, pewnej śmiertelności, to już mam tak 
przeorany organizm i umysł różnymi rzeczami, że moim zdaniem Kantor 
nie wnosi nic nowego do świata mojego pojmowania śmierci. Jedynie był 
konsekwentny, żeby tę atmosferę wywołać, dokładnie używał tych instru-
mentów, których powinien użyć. Uważam, że jest w porządku, normalny 
i naturalny z podawaniem mroku na tacy. Są przecież umiejący opowia-
dać smutniejsze rzeczy, czasem bardziej obrazoburcze. To oczywiście tyl-
ko moje zdanie. Gdybym miał czelność oceniać go z innymi (cennymi dla 
mnie) artystami, dostałby mocną siódemkę na dziesięć możliwych.

Siódemka to nie jest źle. No i chyba dobrze, że jednak nie dziesiątka, bo to 
oznacza jakieś pęknięcie. Daje taka siódemka, przypuszczam, przestrzeń do 
działania. Dziesiątka mogłaby blokować. 

Oczywiście. Nie można być fanem czy też fanatykiem, bo wtedy całą ener-
gię człowiek pożytkuje na coś innego. Sam Daniel Zagórski mówił: nie 
rób dla innych, rób dla siebie. Czyli nie patrz na poklask czy na sławę, czy 
na uznanie, tylko rób, a jak ktoś się wokół tego zakręci i dozna dreszczy, 
to dobrze. Ale nie możesz tracić energii na tego typu zachody. 
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A propos zysków i strat – w jednym z niedawnych wywiadów usłyszałem, że 
przez pandemię nie straciłeś zbyt wiele.

Tak było, nic się nie zmieniło. Mimo obostrzeń zdarzenia, które zaplano-
wałem raczej się odbywały. Może w dwóch przypadkach coś się przesunę-
ło. Teraz, gdy wszystko się odblokowało po lockdownie, wszyscy na trzy 
cztery chcą szybko działać, żeby zamknąć się finansowo w roku budże-
towym. Nagle trzeba było stawać na głowie, żeby zrealizować wszystkie 
postanowienia i dane słowo. 

Nauczyłem się przy okazji, co to praca zdalna. Ale nie taka, jaką wszyscy zna-
my, że siedzisz przy komputerze – tylko że uruchamia się do działania wszystkie 
możliwe siły osób czy też instrumentów w postaci transportu, buldożerów czy 
dźwigów. Będąc w lockdownie i nie ruszając się z Lublina mogę ruszyć Ziemię, 
czyli tych, którzy na przykład pracują w muzeum. Wykonują oni wszystkie ru- 
chy, których ja nie mogę, bo przyjeżdżając, musiałbym odbywać kwarantannę 
i brać na siebie całe ryzyko. Zmieniła się więc technika, inaczej przerzuca się 
siły i energię, ale wszystko się odbywa tak, jak powinno.

Czyli dobrze?

To jest coś innego, ani lepsze, ani gorsze. A czy lepiej jest stać analogo-
wo za swoim projektem? Tak, z pewnością. Jak teraz, gdy robiłem Foto-
morganę w Sopocie. Miesiąc fizycznie byłem w tym projekcie, nie tylko 
w celu wymyślania, złożenia, zbierania, kupowania, rozmawiania z ludź-
mi czy przekonywania ich do pewnych rzeczy. Byłem też po prostu fizycz-
nie, codziennie od 8 do 21 pracując na miejscu. To jest swoiste szczęście 
dla umysłu, gdy ciało jest w ruchu. Najgorsze jest siedzenie. Ale i to jest 
możliwe. Jednostkowo da się takie projekty przeprowadzić. One mają tro-
chę inną energię. 

Swoją drogą czasem odnoszę wrażenie, że pandemie wyzwalają różne ener-
gie, mimo że na pierwszy rzut oka je blokują. 

Sam doznałem takiego poczucia, które mi kiedyś, w dzieciństwie, towa-
rzyszyło, kiedy oglądałem różne filmy na temat dżumy. Społeczny reset, 
odpuszczenie: trwa dance macabre, więc jednocześnie bawmy się, bo i tak 
wszyscy umrzemy. 

W czasie lockdownu przeżyłem też największą podróż wrażeniową, o jakiej 
tylko mogłem marzyć i zresztą kiedyś o niej rzeczywiście marzyłem oglądając 
za dzieciaka film apokaliptyczny. Opowiadał on o katastrofie, po której ostał 
się tylko jeden człowiek. Został sam, więc mógł wejść do wszystkich miesz-
kań i piwnic, wszędzie zajrzeć, poznać najskrytsze sekrety psychiki ludzkiej.  
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Pomyśl tylko! Gdyby coś takiego się stało, dajmy na to w Polsce, i ja byłbym tym, 
który by przetrwał i miałbym taki czujnik zamontowany, który wskazywałby, 
że jest się już bezpiecznym i że mogę wyjść z ukrycia – to wychodząc pewnie 
doznałbym szału. Ale doświadczyłbym też wtedy wszystkiego, co zawsze kieł-
kowało mi w głowie. I to byłby ujmujący stan: pochodzić, posprawdzać, wszę-
dzie wejść, zajrzeć. Rozumiesz, co to za przywilej? 

Oczywiście to jest rzecz niemożliwa. Ale przy pandemii mogłem przynaj-
mniej taki stan lekko wyzwolić, bo dużo było momentów, kiedy byłem 
tylko sam. 

W 2014 roku, robiąc Träumgutstraße przeżyłem podobną samotność w War-
szawie. To było centrum, długi weekend, szedłem przez miasto, podwórkami, 
i nie spotkałem żywej duszy. Może na Nowym Świecie były ze trzy osoby. To 
trochę dziwne, i straszne. Jakby ktoś tych wszystkich ludzi wyprosił. W pande-
mii to się zdarzało częściej. 

Z drugiej strony gdyby ludzie przez pięć lat tkwili w pustce, zatęskniliby 
za innymi. Na razie więc jest to takie uspokojenie ukrytych potrzeb. Ale 
pojawia się też aspekt na przykład szukania pożywienia, znoszenia gło-
du, odszukiwania czy odzyskiwania wody – w sytuacji katastrofy – tego,  
co nie jest skażone, a co się nadaje. Gdy o tym myślę, już wiem, że kon-
tekst sztuki schodzi na dalszy plan, a na pierwszy plan wybija aspekt 
przetrwania…                  •
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O wystawie opowiada 
Kamil Kuitkowski

WPÓŁ DO JUTRA: INSTALACJA,  
KTÓRA       WYSTAWĘ DOSKONALE  
                          UDAJE

► przejdź do strony YouTube 
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O wystawie opowiada 
Magdalena Ujma

WPÓŁ DO JUTRA:   
KIM        JEST ARTYSTA 
        DZISIAJ?

► przejdź do strony YouTube 

5

https://www.youtube.com/watch?v=5TtFzHs5Njw
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