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Tadeusz Kantor. Widma to tytuł nowej wystawy stałej prezentującej 
teatralne obiekty artysty z kolekcji Cricoteki. Jest to propozycja 
odmienna od poprzedniej ekspozycji stałej, realizowanej sukcesywnie 
w czterech odsłonach, poczynając od chwili otwarcia nowej siedziby. 
Tym razem prowadzona w galerii narracja rezygnuje z chronologii czy 
linearnej prezentacji poszczególnych etapów twórczości, ogniskując 
się wokół tematu pamięci o trudnej przeszłości artysty. Kuratorzy, 
Małgorzata Paluch-Cybulska oraz Michał Kobiałka, podjęli się 
poszukiwania odpowiedzi na pytania o wpływ dwudziestowiecznej 
historii na twórczość i biografię Kantora, a także na rozwój sztuki 
w ogóle, co czynią również poprzez odzwierciedlanie wysyconej 
konfliktami przeszłości w strategiach wystawienniczych. Wystawę 
dodatkowo kontekstualizuje bogaty program towarzyszący, oraz 
publikacja, którą trzymają Państwo w rękach.

Idea Widm zrodziła się jako kontynuacja udziału Cricoteki 
w międzynarodowym projekcie badawczym Staging Difficult Pasts, 
analizującym, jak twórcy teatru i muzealnicy konstruują nowe formy 
narracyjne oraz przekształcają obiekty teatralne i artystyczne 
w służbie problematycznych przeszłości, aktywnie wpływając 
na zbiorową pamięć. Idee tego projektu, a także miejsce w nim 
performatywnych działań Tadeusza Kantora i założonej przez niego 
instytucji przybliża tekst Bryce’a Lease’a. Michał Kobiałka wskazuje 
na znaczenie awangardowych gestów oporu w katastroficznym 
imaginarium Kantora, przywołując konteksty artystycznych 
fascynacji twórcy oraz zadając ważne pytania o rolę Cricoteki 
dzisiaj. Małgorzata Paluch-Cybulska podejmuje zagadnienie klisz 
pamięci w spektaklach Teatru Cricot 2, które stają się swoistymi 
platformami integrującymi sceniczne reprezentacje z, nierzadko 
traumatyczną, materią osobistych wspomnień artysty. Anna Róża 
Burzyńska przyjmuje optykę posthumanistyczną, sytuując w centrum 
wywodu Kantorowskie przedmioty jako aktanty mobilizujące 
się w nowych rolach, obdarzone podmiotowym, sprawczym 
statusem. Katarzyna Fazan zestawia ze sobą Tadeusza Kantora 
i Heinera Müllera w perspektywie postpamięci, analizując obecne 
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exhibition showcasing theatrical objects created by Kantor from 
the Cricoteka’s collections. It is entirely different from the previous 
permanent exhibition, which was mounted in four contiguous 
phases starting from the opening of the centre's new seat. This 
time, the narrative developed in the gallery departs from chronology 
and from a linear presentation of successive periods in Kantor’s 
artistic work, and focuses instead on the theme of memory of the 
artist’s difficult past. Its curators, Małgorzata Paluch-Cybulska and 
Michał Kobiałka, embarked on a quest for answers to questions 
concerning the impact of twentieth-century history on Kantor’s 
work and biography, and on the wider evolution of art. One of the 
ways in which they have done this is by reflecting in their exhibition 
strategies the saturation of the past with conflicts. The exhibition is 
further contextualized by an extensive programme of accompanying 
events, and by the publication before you.

The idea for Spectres was born as a continuation of the Cricoteka’s 
participation in an international research programme entitled Staging 
Difficult Pasts. This analyzed the ways in which theatremakers and 
museum employees construct new narrative forms and process 
theatrical and artistic objects in the service of problematic pasts, 
which have a strong influence on the collective memory. The text by 
Bryce Lease describes in detail the ideas that inspired that project, 
and also the place within it of Kantor’s performative actions and the 
institution he founded. Michał Kobiałka points to the significance of 
gestures of resistance in Kantor’s fatalistic imaginary, referencing 
the contexts of his artistic fascinations, and asking important 
questions about the role of the Cricoteka today. Małgorzata 
Paluch-Cybulska addresses snapshots of memory in the productions 
of the Cricot 2 Theatre, which function as platforms integrating stage 
representations with what is often the traumatic stuff of Kantor’s 
personal memories. Anna Róża Burzyńska adopts a posthumanities 
angle, focusing in her essay on objects as actants mobilizing 
in new roles and endowed with subjective agency. Katarzyna 
Fazan compares and contrasts Kantor and Heiner Müller in the 
post-memory perspective, analysing their reinterpretations of the 
Polonia and Germania national projects, which consistently remain 
in the sights of the most contemporary theatre. The concluding piece 

w ich twórczości reinterpretacje narodowych projektów Polonii 
i Germanii, o które nie przestaje pytać teatr najnowszy. Publikację 
podsumowuje esej Magdaleny Ujmy, który z perspektywy krytyki 
instytucjonalnej problematyzuje kwestię repozytorium pamięci, 
a także syntetyzuje historię Cricoteki i czterdziestoletnią ewolucję 
ośrodka w jubileuszowym dla nas roku.

Idea wystawy zainspirowała wspólne dla tegorocznych działań 
programowych Cricoteki hasło Trudne przeszłości, niepewne 
przyszłości. Planowane otwarcie ekspozycji zbiegło się w czasie 
z wybuchem pandemii koronawirusa i zmieniło radykalnie plany 
związane z prezentacją. Przygotowując projekt, nie sądziliśmy, 
że teraźniejszość tak dobitnie spuentuje nasze wielomiesięczne 
prace i że prezentacja, rezonując dziś nie tylko z wielkimi 
wojnami poprzedniego stulecia, ale i z aktualnymi wydarzeniami, 
pozostanie czasowo wystawą widmo. Oddając do rąk Czytelników 
i Czytelniczek katalog Tadeusz Kantor. Widma, możemy już 
wprawdzie zaprosić Państwa do galerii, jednak problem, w cieniu 
którego kończyliśmy pracę nad ekspozycją i tworzyliśmy książkę, 
nie stracił na aktualności. Mamy nadzieję, że zebrane w publikacji 
teksty nie tylko staną się ważnym przyczynkiem do reinterpretacji 
spuścizny naszego założyciela, ale także nabiorą znamion 
użytecznego, krytycznego komentarza do bieżącej rzeczywistości. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że musimy na nowo nauczyć 
się poruszać w świecie niespodziewanie zakwestionowanych 
aksjomatów – być może po raz pierwszy na taką skalę nie przez 
konflikt zbrojny – za  Brunonem Latourem przyznając należną, 
społeczno- i kulturotwórczą rolę czynnikom pozaludzkim. W tej 
nowej, biopolitycznej topografii równorzędne miejsce zajmują 
agenci mający swój rodowód w świecie przyrody – których 
jedynie egzemplifikacją jest zmediatyzowany wirus – jak 
Kantorowskie obiekty, których biografie po raz kolejny nabierają 
nowej sprawczości.

Natalia Zarzecka, dyrektor 
Magdalena Link-Lenczowska, redaktorka prowadząca
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12 in the publication is an essay by Magdalena Ujma, which tackles the 
issue of the repository of memory from the perspective of institutional 
criticism, and synthesizes the history of the Cricoteka and its 
evolution over the forty years of its existence in this anniversary year.

The idea for the exhibition also provided the inspiration for the 
umbrella slogan for the Cricoteka’s programme of events this 
year: Difficult Pasts, Uncertain Pasts. The planned opening of 
the exhibition was prevented by the outbreak of the coronavirus 
pandemic, which forced a radical change of our plans for its 
presentation. At the planning stage of this project, we could not 
have predicted that the present would produce such a resounding 
retort to our many months of work, and that our display, resonating 
as it does not only with the great wars of last century but also 
with current affairs, would itself be destined to remain, at least 
temporarily, a spectre. As this catalogue goes to press, while we are 
now in a position to invite visitors to the gallery to view the exhibition 
from which it takes its title, Tadeusz Kantor. Spectres, the problem 
which cast such a shadow over our final preparations for the 
exhibition and the book has lost none of its currency. We sincerely 
hope that the texts we have brought together in this publication will 
not only prove an important impulse for a reinterpretation of our 
founder’s legacy but will also assume the role of constructive critical 
commentary to our ongoing reality. For there can be no doubt that 
we need to relearn to function in a world in which so many axioms 
have unexpectedly been called into question—perhaps for the first 
time on such a broad scale not by armed conflict—and, after Bruno 
Latour, recognize the true role of non-human factors in shaping 
society and culture. In this new, biopolitical topography there are 
roles of equivalent importance for agents with their genesis in the 
natural world, for which this highly medialized virus is merely an 
exemplification, and objects from the world of Kantor’s art, whose 
biographies have once again assumed a new dimension of agency.

Natalia Zarzecka, director 
Magdalena Link-Lenczowska, managing editor
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MICHAL KOBIALKA, UNIVERSITY OF MINNESOTA

Tadeusz Kantor: 
widma przeszłości

Dzieło sztuki wywodzące się z pojęcia wraku fascynuje mnie 
szczególnie. Jest resztką, czyli po destrukcji gwałtownej. 
Nie ma oczywiście nic wspólnego z imitacją czy powtarzaniem, 
nic ze sztucznością. Jest samym przedmiotem, który utracił 
w sposób absolutny swą życiową funkcję i użyteczność. 
Nic nie jest bardziej od niego nieprzydatne. Co więcej, posiada 
swoją przeszłość. Tragiczną.

Tadeusz Kantor, Pojęcia mylące1

Otwarcie wystawy Tadeusz Kantor. Widma zbiega się ze sto piątą 
rocznicą urodzin Tadeusza Kantora (6 kwietnia 1915) i trzydziestą 
rocznicą śmierci artysty (8 grudnia 1990).

Przypomnijmy sobie inne znaczące rocznice – piątą, dziesiątą, 
piętnastą, dwudziestą i dwudziestą piątą – i wskazane przez 
nie różne kierunki rozważań o Kantorze jako twórcy teatralnym 
i przedstawicielu polskiego malarstwa nowoczesnego. Poprzez 
konferencje, wykłady i wystawy badaliśmy awangardowe 
praktyki performatywne Kantora w XX wieku; nowe krytyczne 
i teoretyczne ujęcia twórczości teatralnej i plastycznej artysty; 

1	 Tadeusz Kantor, Pojęcia mylące, w: tegoż, Teatr Śmierci, teksty z lat 1975–1984, seria Pisma, t. 2, Wrocław–Kraków: 
Ossolineum–Cricoteka, 2004, s. 346.
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6 postmodernistycznego oraz z teoriami krytycznymi Michela 
Foucaulta, Jacques’a Derridy i Gilles’a Deleuze’a:

Moje spektakle: / Umarła klasa, / Wielopole, Wielopole, / Niech 
sczezną artyści / i ten ostatni / Nigdy tu już nie powrócę – / 
wszystkie / są wyznaniami osobistymi4.

W ten sposób Kantor, urodzony modernista, uczestniczył w procesie 
rewizji założeń teatru, realizując w postmodernistycznym świecie 
spektakle, którymi zamierzał zakłócić istniejący porządek rzeczy. 
Choć trudno byłoby określić Kantora mianem „postmodernisty”, 
według wielu znawców jego twórczości praktyka teatralna artysty 
wpisywała się w modus operandi postmodernizmu i licznych 
teoretycznych pojęć tego nurtu, takich jak: anamneza, dzięki 
której powraca to, co zostało zapomniane; heterotopia, w której 
dochodzi do zreorganizowania, zakwestionowania i odwrócenia 
praw realności, będąca jej przeciwieństwem; katachreza, 
negująca wartość użytkową przedmiotu, pozwalająca mu odsłonić 
swoją przedmiotowość w relacji z innymi przedmiotami i ludźmi 
w przestrzeni; czas kairologiczny, który wyzwala człowieka z niewoli 
czasu linearnego i daje szansę wymknięcia się jego sztywnym 
regułom; deterytorializacja reprezentacji, która rzuca wyzwanie 
sztuce oficjalnej i kulturze masowej.

Dziś powstają nowe narracje. Tym razem autorstwa krytyków, którzy 
nigdy nie oglądali spektakli Kantora na żywo, korzystają natomiast 
z dorobku artysty zgromadzonego w Cricotece.

Od samego powstania w latach osiemdziesiątych instytucja musiała 
definiować swoją tożsamość w ramach nakreślonych przez Kantora 
i jego poszukiwania artystyczne; obok pokoju i przedmiotów 
wydartych z życia i rzeczywistości wojennej, obok kawiarni, ulicy, 
poczty, pralni, piwnicy czy też szatni…

W działalności Kantora pojawiają się coraz to nowe konfiguracje. 
Pozostaje on jednak zawsze wierny nonkonformizmowi i potrzebie 
ciągłej korekty. Nieustannie pisze, poprawia, kreśli nowe szkice, 
które – podobnie jak myśli – piętrzą się w jego pokoju wyobraźni:

4	 Tenże, Ocalić przed zapomnieniem, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 125.

historię, tradycję, mit, śmierć i codzienność w Kantorowskim 
teatrze wyznań osobistych; przestrzeń i przedmiot w teatralnych 
eksperymentach Kantora; jego teatry: Autonomiczny, Informel, 
Zerowy, Happeningowy i Niemożliwy; proponowaliśmy nową ocenę 
teatru pamięci i mnemotechniki Kantora. Ta lista nie ma końca.

Co w teatrze Kantora fascynuje nas dzisiaj i co sprawia, 
że nieustannie wracamy do jego twórczości i pism teoretycznych?

Kantor zaczął malować i wystawiać swoje prace w okresie 
powojennej rewolucji modernistycznej, którą zapoczątkowała 
pierwsza fala awangardy we Francji, w Związku Radzieckim 
i w Polsce w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. 
Tak jak dadaiści, konstruktywiści czy surrealiści uważał, że:

Wszystko, co robiłem w sztuce, / było odbiciem mojej postawy / 
wobec wypadków, / które działy się wokół mnie, / sytuacji, 
w której żyłem, / moich lęków, / mojej wiary w to, a nie 
co innego, / mojej niewiary w to, co do wierzenia było 
podawane, / mojego sceptycyzmu, / nadziei2.

Kantor eksperymentował ze sztuką informel, z ambalażami 
i happeningami w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, czyli 
w okresie drugiej fali europejskiej i amerykańskiej awangardy, 
kontestującej rewolucję modernistyczną:

Upływają lata 40… 50… 60… 70… / rozwijają się idee artystyczne, 
/ ale nieustannie, jakby z daleka, odbieram ostrzegawcze / 
sygnały, być może – jest to głos wewnętrzny i nakazujący, / 
dyktujący mi takie, a nie inne postępowanie – / PROTEST, / 
BUNT / PRZECIW ŚWIĘTOŚCIOM GŁOSZONYM OFICJALNIE, 
/ PRZECIW WSZYSTKIEMU, CO „ZATWIERDZONE”, / 
ZA REALNOŚCIĄ, / ZA „BIEDĄ”…3.

Jego najbardziej znane poza Polską przedstawienia – Umarła klasa 
(1975), Wielopole, Wielopole (1980), Niech sczezną artyści (1985), 
Nigdy tu już nie powrócę (1988) i Dziś są moje urodziny (1991) – 
współistniały z rozmaitymi formami sztuki i teatru 

2	 Tadeusz Kantor, Ja realny, w: tegoż, Dalej już nic…: teksty z lat 1985–1990, seria Pisma, t. 3, Wrocław–Kraków:  
Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 131.

3	 Tenże, Lekcje mediolańskie. Lekcja 12, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 90.
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8 Istotnie, w kontekście niniejszej wystawy, jak mamy myśleć o dziele 
sztuki w 2020 roku? Jak mamy dziś myśleć o przestrzeni? Jak mamy 
myśleć o widzu w erze cyfrowej i mediów społecznościowych? Czy 
wypowiedzi Kantora z końca XX wieku mają dla nas znaczenie 
w wieku XXI, czy można je bezpiecznie odłożyć do archiwum?

Na krótko przed śmiercią Kantor pisał: „Moje życie, jego losy, 
identyfikowały się z moim dziełem. Dziełem sztuki. Spełniały się 
w moim dziele. Znajdowały w nim swe rozwiązanie. Moim DOMEM 
było i jest moje dzieło. Obraz, spektakl, teatr, scena”9.

Tych czterech elementów nie można było jednak nigdy traktować jako 
stałych punktów odniesienia wyznaczających krajobraz jego życia, 
gdyż zyskiwały różne kształty i znaczenia w zależności od wydarzeń 
historycznych oraz kulturowych i ideologicznych sieci relacji, w które 
artysta był uwikłany.

Obraz mógł być więc metamorfozą, kolażem, dekolażem, 
kompozycją informel, abstrakcją, dziełem sztuki figuratywnej lub 
przedmiotem-abstrakcją. Spektakl mógł być realnością najniższej 
rangi, realizacją idei sztuki informel, ambalażem, happeningiem, 
przedstawieniem Teatru Niemożliwego, maszyną pamięci lub 
rzeczywistością znalezioną. Teatr i scena mogły być miejscem realnym, 
pokojem pamięci, składem przycmentarnym lub pokojem wyobraźni10.

Te zmiennopostaciowe byty nas intrygują. A nawet więcej: 
te niespokojne twory wyobraźni Kantora – jego eksperymenty teatralne 
w Mątwie (1956), W małym dworku (1961), Wariacie i zakonnicy (1963), 
Kurce Wodnej (1967) oraz Nadobnisiach i koczkodanach (1973), 
czyli jego Teatr Autonomiczny, Informel, Zerowy, Happeningowy 
i Niemożliwy – zakłócają obowiązujący porządek lub system 
interpretacji. Egzystując na krawędzi dyskursu, deprecjonują 
wartość rzeczywistości życiowej, badają jej nieznane, dotychczas 
ukryte lub odsunięte na bok aspekty, przedmioty – zepchnięte 
na margines, zdegradowane, wraki – lub działania artystyczne, 
których mechanizmy kulturowe i polityczne nie potrafiły zdeformować, 
więc jedynie mogły uznać za nieistotne.

9	 Tenże, Mój pokój, tekst opublikowany w programie do spektaklu Dziś są moje urodziny (1991).
10	 Zob. Michał Kobiałka, Further on, Nothing. Tadeusz Kantor’s Theatre, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, rozdział 1: 

Topography of Representation.

za tymi drzwiami / szaleją burze i piekło ludzkie / wzbierają fale 
p o t o p u  / od którego nie uchronią nas / słabe ściany naszego 
POKOJU […] / Ważne wypadki zbliżają się nieubłaganie, / 
wystarczy tylko otworzyć drzwi5.

Wystarczy tylko otworzyć drzwi do miejsca odsłaniającego przejście 
z „tamtej strony” do naszego świata – notatki, rysunki, teksty 
teoretyczne, zdjęcia, przedmioty, bio-obiekty, recenzje, opisy i zapisy 
spektakli oraz dorobek malarski.

Zbiory olbrzymie, niczym rozległa biblioteka u Borgesa6, składające się 
z niemal nieskończonej liczby eksponatów. Dzisiaj układamy je na różne 
sposoby, aby dać świadectwo twórczości Kantora i Teatrowi Cricot 2.

Pamięć i przekaz – słowa klucze, powracające uparcie w jego 
pismach – określały rolę, jaką ma odgrywać Cricoteka. Przywołajmy 
tu kilka refleksji samego Kantora:

Archiwum. / Żywe. / Nie zbiór bibliotekarski, / nie zbiór szarych 
i martwych kostiumów, / martwych rekwizytów, / sentymentalnych 
albumów / i zasuszonych pamiątek – / jak to przeważnie bywa. / 
Ale zbiór / IDEI, / które rodziły się w opozycji do wszystkiego7.

I jeszcze jeden tekst:

W momencie zetknięcia się z dziełem sztuki człowiek natrafia 
nagle na przedmiot, który jest zamkniętą całością, bez żadnych 
odnośników życiowych, istniejący absolutnie poza nami, dostaje 
się w sferę niewiadomego i niewytłumaczalnego. […] Te fakty 
uświadomiła w pełni dopiero sztuka XX wieku, wyznaczając 
nową funkcję i inny wygląd muzeum. Ujrzenie istotnej funkcji 
dzieła sztuki jako przedmiotu emanującego niezwykłą 
energią powoduje stworzenie odpowiedniej przestrzeni, tak 
zorganizowanej, by zdolna była te fale energii odbić i przekazać 
widzowi. Stosunki: „dzieło sztuki – przestrzeń – widz” muszą 
stworzyć nową całość, która zamknie te trzy elementy, czyli 
będzie nowym dziełem sztuki i muzeum8.

5	 Tenże, Pokój. Być może nowy etap, w: tegoż, Teatr Śmierci..., dz. cyt., s. 405–406.
6	 Jorge Luis Borges, Biblioteka Babel, w: tegoż, Fikcje, tłum. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Stanisław Zembrzuski, Warszawa: 

Polski Instytut Wydawniczy, 2003, s. 90–102.
7	 Tadeusz Kantor, Wstęp do biuletynu Cricot 2, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 323.
8	 Tenże, Refleksje o muzeum nowoczesnym, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 378.
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0 takich pokoi. Od ścian, miejscami wyżartych do cegły, odpadający 

i sypiący się tynk, poodbijane deski podłogi, pokryte kurzem 
i wapnem paki [...] kupy gruzu”14. Było to w okresie hitlerowskiej 
okupacji w Krakowie. Twórczość artystyczna w tym czasie stanowiła 
antytezę idei ciągłego rozwoju kultury. Co ważniejsze, dla Kantora 
przestrzeń tego pokoju była „OPOZYCYJNA do życia”, ponieważ 
wojna zniszczyła go i jego afirmujące życie cechy, a także zdolność 
do reprezentowania kondycji ludzkiej. Do tego pokoju aktorzy wnosili 
przedmioty znalezione w strefie wojny: zabłocone koło od wozu, 
zmurszałą deskę, kobyłkę murarską powalaną wapnem, porzuconą 
żelazną lufę armatnią, zdezelowany megafon rozdzierający powietrze 
skrzekiem komunikatów wojennych i kuchenny stołek. Te przedmioty, 
tropy wojennej rzeczywistości, która pozbawiła je ich codziennej 
funkcji, stały się bezsilne i bezużyteczne. Tak więc, gdy wniesiono je 
na scenę w pokoju, w którym pokazywany był Powrót Odysa,

[Ten przedmiot] Stał się pusty. / Usprawiedliwiał się nie przez 
obce mu okoliczności, / lecz sam przez siebie. / [W ten sposób 
przedmiot] Objawił swoją egzystencję. […]

W Powrocie Odysa Penelopa siadała na kuchennym stołku, / 
jaskrawo manifestując, demonstrując stan siedzenia, / jako 
pierwszy akt „ludzki”. / Przedmiot [materialny] zyskał funkcję 
historyczną, filozoficzną, / a r t y s t y c z n ą!15.

Konfrontując nas z siedzącą na stołku Penelopą, Kantor zdawał 
się sugerować, że wobec trwającej wojny należy porzucić 
kontemplacyjny stosunek do przedmiotów (który postulowali 
w kompozycjach suprematycznych Kazimierz Malewicz i Piet 
Mondrian), aby zdać sobie sprawę z krytycznej konstelacji (by użyć 
terminologii Waltera Benjamina), w której ten właśnie fragment 
przeszłości znalazł się w tym właśnie momencie. Stołek – przedmiot – 
w pokoju noszącym piętno drugiej wojny światowej wytrącał tę epokę 
z toru zreifikowanej ciągłości historycznej. Samo zdarzenie miało 
wielką wagę – dawało się uchwycić jedynie jako żywa teraźniejszość 
w ciałach i przedmiotach, które odarte z przypisanej im tożsamości, 
musiały określić się na nowo w teraźniejszości manifestującej 

14	 Tenże, Itaka 44 roku, w: tegoż, Teatr Śmierci…, dz. cyt., s. 388.
15	 Tenże, Lekcje mediolańskie. Lekcja 1, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 46.

Oglądając dziś stos przedmiotów piętrzący się w przestrzeni wystawy 
w Cricotece i słuchając słów dotyczących tego, jak strzępy osobistego 
życia Kantora znajdują swoje przeznaczenie w realności najniższej rangi, 
zdajemy sobie sprawę, że w jego dyskursie jest coś niepokojącego. 
Te fragmenty i przedmioty nie tylko wyznaczają etapy historii Teatru 
Cricot 2, te fragmenty i przedmioty stanowią punctum w rzeczywistości 
życiowej. „Są OPOZYCYJNE do życia […] i dlatego w kategoriach 
życiowych są skandaliczne i szokujące”11. Słuchamy protestów Kantora 
i przedmiotów przeciw wchłonięciu przez drobnomieszczańską estetykę 
i artystyczne prądy, przeciw usystematyzowaniu funkcji życiowych. 

„Kształty splątane do szaleństwa, kłębiące się, krzyżujące […] 
zagęszczenie rzędu mrowiska”12.

Jak Benjaminowski kolekcjoner Kantor żył wśród przedmiotów, aby 
ujawnić ich stan niepokoju w swojej performatywnej konstelacji.

W pierwszej z Lekcji mediolańskich zanotował:

ROK 1944. KRAKÓW. TEATR PODZIEMNY. / POWRÓT ODYSA 
SPOD STALINGRADU. / Abstrakcja, która w Polsce przeżyła 
do wybuchu wojny / (co nie oznacza, że była zjawiskiem 
opóźnionym), / w okresie bestialskiego ludobójstwa zniknęła. 
Tak się dzieje zawsze w tych wypadkach. / Okrucieństwo, 
które niosła ta wojna, było zbyt obce tej / idei purystycznej. / 
Realność była silniejsza. / Również bezsilną stała się wszelka 
idealizacja, / bezsilnym stało się dzieło sztuki, / estetyzująca 
re-produkcja, / wściekłość człowieka osaczonego przez bestie 
ludzkie wyklęła samą SZTUKĘ, / mieliśmy jeszcze na tyle siły, 
aby złapać to, / CO BYŁO POD RĘKĄ, PRZEDMIOT REALNY, / 
i ogłosić go dziełem sztuki! / Co więcej: / przedmiot nędzny, 
B I E D N Y, niezdolny do bycia użytecznym życiowo, przed / 
wyrzuceniem na śmietnik. / Obnażony z chroniącej go funkcji 
życiowej, nagi, bezinteresowny, artystyczny!13.

Przedmioty, niezdolne do bycia użytecznymi życiowo lub mające trafić 
na śmietnik, wnoszono nie na scenę, lecz do pokoju, który tak jak one 
nie mógł już pełnić swojej życiowej funkcji. „Była wojna i było tysiące 

11	 Tadeusz Kantor, Miejsce teatralne, w: tegoż, Teatr Śmierci…, dz. cyt., s. 388.
12	 Tenże, Komentarze intymne do rysunków okresu metaforycznego, w: tegoż, Metamorfozy: teksty o latach 1934–1974, seria Pisma, 

t. 1, Wrocław–Kraków: Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 118.
13	 Tenże, Lekcje mediolańskie. Lekcja 1, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 46.



23WIDM
AWI

DM
A2

2 ten zbombardowany most przypominał o cywilizacji i reżimach 
usprawiedliwiających istnienie gorliwych katów, którzy obracali ciała 
ludzkie w mydło, proch i dym w KL Auschwitz; o takim przedmiocie 
materialnym, który egzystując na krawędzi dyskursu, stawiał opór 
siłom rządzącym jego epoką i odsłaniał powikłania współczesnego 
świata i nowej rzeczywistości społecznej.

Materializacja przedmiotu przez Kantora przywodzi na myśl zdanie 
Jean-François Lyotarda z Music, Mutic: „tworzenie dzieła sztuki jest 
zawsze gestem przestrzeni – czasu – materii, tworzenie partytury 
muzycznej – gestem przestrzeni – czasu – dźwięku”18. Gest ten nie jest 
znakiem semantycznym czy etnograficznym, działającym w ramach 
konkretnej kultury. Nie jest też Brechtowskim gestusem, wyrażającym 
określone postawy społeczne przyjmowane przez mówiącego 
wobec innych ludzi19. Ten gest eksploruje cechy przedmiotu – 
jego przedmiotowość, by posłużyć się terminem Kantora. Owa 
przedmiotowość to materia osadzona w czasie i w przestrzeni. 
Jednak przestrzeń i czas nie są już niewzruszonymi kategoriami 
Newtonowskimi, tylko, parafrazując Alberta Einsteina, sposobami 
myślenia uwarunkowanymi naszym zrozumieniem procesów 
historycznych. Zdolność przedmiotów do wzbudzania emocji nie 
jest określona w kategoriach absolutnych, ale poprzez ich związek 
z innymi przedmiotami osadzonymi w przestrzeni zjawisk konkretnej 
rzeczywistości historycznej. Znajdują się w   n i e j, ale niekoniecznie 
są z  n i ą  związane. Tak jak w przypadku przedmiotów znalezionych 
i wniesionych w przestrzeń spektaklu w Powrocie Odysa, nie definiuje 
ich wartość użytkowa, przypisana im przez konwencję po to, żeby 
stały się widoczne jako wytwory estetyzującej reprodukcji.

Będące więc gestem konkretnej przestrzeni – czasu – materii szafa, 
maszyna pogrzebowa lub wózek na śmieci z W małym dworku, 
maszyna aneantyzacyjna zbudowana ze składanych krzeseł 
i uniemożliwiająca aktorom granie ich ról w Wariacie i zakonnicy, 
ławki szkolne, bio-obiekt bezlitośnie wytwarzający wszystkie ludzkie 
stany i emocje w Umarłej klasie czy pokój dzieciństwa niszczony 
wielokrotnie wskutek wtargnięć ludzi i wydarzeń historycznych 

18	 Jean-François Lyotard, Postmodern Fables, trans. Georges van den Abbeele, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1993, s. 217.

19	 Bertolt Brecht, On Gestic Music, w: tegoż, Brecht on Theatre, trans. John Willett, Nowy Jork: Hill and Wang, 1986, s. 104.

pęknięcia w historii16. Bezkompromisowy radykalizm tego dzieła 
odrzucał możliwość reprezentowania kultury, w której ludobójstwo 
stało się nieodwracalną częścią dziedzictwa. Bezkompromisowy 
radykalizm tego dzieła dał świadectwo sztuce zaburzającej 
tradycyjne podejście do rozwoju narracji scenicznej w czasie, 
co sprawiło, że realny przedmiot, wzięty wprost z życia, wyślizgnął 
się kategoriom imitacji, wszelkiej stylistyki i reprodukowania, 
narzuconych mu przez metafizykę i historię poprzedniego wieku. 
W rezultacie, jak dobitnie ukazał to Powrót Odysa, w 1944 roku 
przedmioty trzeba było wyrwać z ich uzależnień i stosunków 
życiowych, by w czasie krystalizującej się nowej treści życia 
zbiorowości ludzkiej uwolnić wewnętrzny potencjał zawarty 
w przedmiocie – ujawnić jego przedmiotowość – negowaną i wręcz 
wymazaną przez ustalony, oficjalny stan rzeczy lub historyczne, 
dziejowe status quo. Jednocześnie można wówczas za pomocą 
tego przedmiotu odsłonić i opanować groźne perspektywy 
i działania świata współczesnego.

Lekcja warta zapamiętania…

Po wojnie, w roku 1947, Kantor pisał:

Będąc w Warszawie, zobaczyłem kawałek żelaznego mostu, 
rozbitego / bombą. / Uderzył mnie widok nieprawdopodobnego / 
z g n i e c e n i a. / Wstrząsające odczucie siły, która dokonała 
tego, / niewyobrażalnej w proporcjach ludzkich. / Wrażenie 
było rzędu „artystycznego” […]. / Pomyślałem, że gdyby ktoś 
dowcipny ustawił ten kawał żelaza / na placu miasta – jako 
pomnik, / w przyszłości historycy mogliby w splotach jego 
formy / odczytać s i ł y  rządzące naszą epoką. / Pomyślałem 
sobie jeszcze, że ta / niewiarygodnie s p r a s o w a n a  forma 
może / zapowiadać k a n o n y  powojennej e s t e t y k i17.

Ten kawałek żelaznego mostu zniszczonego przez wojnę, 
w odróżnieniu od przedmiotu z Powrotu Odysa z 1944 roku, 
ujawniał siły rządzące epoką Kantora. Rzeczywiście, jak twierdził 
Benjamin, przedmiot nosi w sobie cały świat. Według Kantora 

16	 Walter Benjamin, Theses on the Philosophy of History: XIV, w: tegoż, Illuminations: Essays and Reflections, Nowy Jork: 
Schocken Books, 1969, s. 261.

17	 Tadeusz Kantor, Klisze przyszłości, w: tegoż, Metamorfozy…, dz. cyt., s. 97.
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4 UPRZYTOMNIĆ SOBIE ICH CEL ISTOTNY, / KTÓREGO 
MOŻE / ONI SAMI NIE ZNALI DO KOŃCA22.

Konstruktywiści wierzyli, że rewolucji społecznej w Związku 
Radzieckim w latach dwudziestych XX wieku będzie towarzyszyła 
rewolucja artystyczna; że sztuka jest w stanie wzbogacić życie 
o pierwiastek sprawiedliwości i równości, czyli tego, co nie było 
jeszcze lub nie mogło być widoczne i dopiero się stawało. Aby 
osiągnąć ten cel, konstruktywiści propagowali idee rewolucji i nowej 
sztuki za pomocą narzędzi obcych burżuazji i jej dwustuletniej 
estetyce. Konstruktywizm Lubow Popowej, która kładła nacisk 
na konstrukcje przestrzenne eksponujące funkcję przemysłową, 
miał być wyrazem dynamiki nowoczesnej, awangardowej techniki, 
a Popowa dążyła do stworzenia nowej przestrzeni artystycznej, 
będącej dopełnieniem nowej, rewolucyjnej sytuacji.

Przedmioty Kantora, wydarte z rzeczywistości wojennej – czysta 
materia, przedmioty zmarginalizowane, zdegradowane – były 
przeciwieństwem przedmiotów uformowanych według reguł 
klasycznego piękna. Twórczość artysty nie była wyrazem 
awangardowego buntu przeciw tradycyjnym lub przestarzałym 
kategoriom estetycznym. „Czas wojny i czas «panów świata»” 
sprawił, że Kantor porzucił „święte rysy”, pod którymi „kryła się 
bestia”23, a wraz z nimi model kultury czy twórczości artystycznej 
oparty na przekształceniu rzeczywistości lub przedmiotu w obraz 
ukształtowany przez estetyczną konwencję. Zamiast tego Kantor 
oferował praktykę, która zakłócała uznaną rzeczywistość, ujawniając 
jej pomijane dotychczas lub pokątne aspekty. W żadnym wypadku 
nie przedstawiał ani nie zniekształcał rzeczywistości, tego, 
co prawdziwe lub codzienne. Rzeczywistość została zaanektowana. 
Zarówno ona, jak i jej treść były uważane za w pełni uformowane 
przedmioty gotowe. Kantor zaanektował rzeczywistość, aby 
zaburzyć konfiguracje estetyczne, które dopuszczały jedynie 
fikcję rzeczywistości, i dotrzeć do rzeczywistości „surowej”, 
nieprzetworzonej. Dokonał demontażu tych konfiguracji, poddając 
przedmioty bezinteresownym i powtarzającym się działaniom, 
wyzwalając je z okowów moralnej lub estetycznej użyteczności.

22	 Tenże, Lekcje mediolańskie. Lekcja 6, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 59.
23	 Tenże, Moja twórczość, moja podróż, w: tegoż, Metamorfozy…, dz. cyt., s. 13.

w Wielopolu, Wielopolu i Dziś są moje urodziny – przedmioty te, jak 
stołek w Powrocie Odysa i fragment żelaznego mostu, odsłaniają 
i definiują na nowo świadomość teraźniejszości, która rozsadza 
kontinuum rozwoju historii.

Czy mamy odwagę słuchać głosu Kantora w tym innym świecie, 
wykraczającym poza granice naszej estetyki obojętności lub poza 
potrzebę konwencji dających pierwszeństwo harmonii? Dla nas 
ten stos obrazów i przedmiotów XX wieku zostaje przekształcony 
w efekty dźwiękowe, językowe i wizualne, które możemy 
oglądać w teatrach i w przestrzeniach muzealnych. Dla Kantora 
ten stos obrazów i przedmiotów XX wieku, balansujący między 
wiecznością a śmietnikiem, niósł przekaz, że nasza przyszłość 
zależy od opanowania niebezpiecznych perspektyw, które są przez 
te przedmioty uwypuklone, i że takie opanowanie jest możliwe. 

„Czy zaśniemy tej nocy? / i obudzimy się w środku? / i będziemy 
patrzyli w sufit / ślepymi oczyma?”20.

Ślepe oczy wpatrują się w tych, którzy zrozumieli skutki procesów 
i procedur zamiany praktyki artystycznej w formę zreifikowaną przez 
przemysł kultury. „ŚWIĘTA TECHNIKA panuje dziś wszechwładnie / 
w TEATRACH I ŚRODKACH MASOWEGO PRZEKAZU. / 
W TELEWIZJI, produkując systemem taśmowym i mechanicznie / 
ową «cudowność» surrealistyczną”21. Kantor nie bez powodu 
mówił często o konstruktywizmie, dadaizmie, surrealizmie oraz ich 
formach protestu, buntu i negacji, przybierających kształty, które 
nie podlegały ścisłym prawom konstrukcji, lecz były zawsze zmienne 
i płynne, przez co negowały, rozwiewały, dekonstruowały lub 
niweczyły obietnicę reprezentacji:

DZISIAJ, W DEGENERUJĄCEJ SIĘ I CORAZ BARDZIEJ / 
UNIWERSALNEJ CYWILIZACJI KONSUMPCJI, / TEN 
REWOLUCYJNY ENTUZJAZM KONSTRUKTYWISTÓW, 
[…] / W SYTUACJI, GDY DUCH MIESZCZAŃSKIEGO 
PRAGMATYZMU / ODRADZA SIĘ NIEUSTANNIE 
W NASZEJ CYWILIZACJI – / KONIECZNE JEST NIE 
ZAPOMINAĆ LEKCJI / KONSTRUKTYWISTÓW / I JASNO 

20	 Tadeusz Kantor, tekst opublikowany w programie do spektaklu Nigdy tu już nie powrócę.
21	 Tenże, Lekcje mediolańskie. Lekcja 12, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 84.
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6 Niekonceptualne przedmioty Kantora, wytrącone z toru powszedniości 
i przeniesione w sferę wieloznaczności i autonomii, tworzą „miazgę 
rzeczywistości”. Na przykład w Cricotage’u czternaście codziennych 
czynności: siedzenie, jedzenie, golenie się, rozmawianie przez telefon, 
noszenie węgla na opał, przenoszenie pakunków itp., pozbawionych 
zależności przyczynowo-skutkowej, samoistnych, rozwijających 
się bez związku ze sobą i następujących równocześnie, zyskiwało 
autonomię i realność w ciągu czterdziestu pięciu minut. Ta autonomia 
i realność stanowiły rzeczywistą siłę oporu wobec wszelkich form 
reprodukcji afirmującej życie, którą zniszczył nieodwracalnie 

„czas wojny i «panów świata»”.

„Kiedyś tam fascynował / mnie kataklizm / Atlantydy. / Tego 
«świata» przed naszym światem / i znany, jedyny o tym Raport 
Platona, / a w nim te słowa: / «owej nocy». / Potem wszystko 
zaczęło się od nowa i od zera”26. 

Choć słowa te pochodzą z cricotage’u Cicha noc (1990), można nimi 
opisać ustawiczny opór Kantora wobec wszelkich form reprodukcji 
afirmujących życie: 

„Więc: teraz – na scenie: / koniec świata, / po katastrofie, / stos 
martwych ciał / (ile już ich było) / i stos szczątków Rzeczy, / 
to, co zostało. / Potem – / w myśl idei mojego teatru – / umarli 
«wstają z martwych» / i grają, / jak gdyby nigdy nic”27.

Kantorowski świat po katastrofie przypomina pojawienie się innego 
świata w narracyjnym, performatywnym lub dźwiękowym krajobrazie. 
Tak było w przypadku jego eksperymentów teatralnych w latach 
1944–1973 i spektakli Umarła klasa, Wielopole, Wielopole, Niech 
sczezną artyści, Nigdy tu już nie powrócę i Dziś są moje urodziny, 
które Kantor zaliczył do teatru wyznań osobistych28.

Czym są te osobiste wyznania? W Umarłej klasie były to obsesje 
Kantora: pierwsza i druga wojna światowa, okupacja hitlerowska, 
jego własne wspomnienia z przeszłości. W sztuce Wielopole, 
Wielopole za pośrednictwem „lokatorów” pokoju dzieciństwa 
Kantor daje wyraz swoim przemyśleniom na temat życia i śmierci, 

26	 Tadeusz Kantor, Cicha noc, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt. s. 173.
27	 Tamże.
28	 Tenże, Ocalić przed zapomnieniem, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 125.

Logika uaktywniania tego, co tłumione lub naznaczone skazą 
w przedmiocie, była klamrą spinającą happeningi 
Kantora w okresie pomiędzy 1965 i 1969 rokiem: Cricotage 
(10 grudnia 1965), Linia podziału (18 grudnia 1965), Wielki ambalaż 
(20 października – 1 listopada 1966), List (12 stycznia 1967), 
Panoramiczny happening morski (23–27 sierpnia 1967), Hommage 
à Maria Jarema (30 października 1968), Assemblage zimowy 
(18 stycznia 1969) i Lekcja anatomii wedle Rembrandta (marzec 1968). 
Choć konceptualnie łączyły się one z happeningami pokazywanymi 
na Zachodzie, opierały się na Kantorowskim rozumieniu realności 
najniższej rangi, przedmiotu i przedmiotowości, materii, przestrzeni 
i kierunków awangardowych XX wieku (zwłaszcza dadaizmu 
i surrealizmu), stanowiąc zarazem ich rozwinięcie:

W moim postępowaniu Kurka Wodna staram się unikać 
zbytniego konstruowania elementów. Wprowadzam nie tylko 
przedmioty, ale i osoby i wydarzenia „GOTOWE” (– wcześniej, 

„samorodnie” uformowane, bez mojej interwencji). Przedmiot 
należy OPANOWAĆ, OWŁADNĄĆ, a nie pokazywać 
i przedstawiać (co za wspaniała różnica!!).	

Wydarzenia i wypadki, małe i ważne, nijakie, powszednie, nudne, 
konwencjonalne, tworzą miazgę rzeczywistości. Wytrącam 
je z ich toru powszedniości (Manifest teatru zerowego, 1963), 
nadaję im autonomię (w życiu nazywa się to bezcelowością), 
pozbawiam je motywów i konsekwencji. Obracam je, 
powtarzam, w nieskończoność, aż zaczną samodzielnie 
bytować i fascynować24.

Tym samym przedmiot istniejący-w-medium, „wytrącony z toru 
estetyki lub realności”, stał się autonomiczny, był przedmiotem 
niekonceptualnym w sensie Adornowskim:

Zasadą rządzącą autonomicznymi dziełami sztuki nie jest 
ich całościowe oddziaływanie, ale ich struktura wewnętrzna. 
Są wiedzą w postaci przedmiotów niekonceptualnych. To jest 
źródło ich wielkości25.

24	 Tenże, Teatr wydarzeń, w: tegoż, Metamorfozy…, dz. cyt., s. 385.
25	 Theodor Adorno, Commitment, w: The Essential Frankfurt School Reader, eds. Andrew Arato, Eike Gebhardt, Oxford: Basil 

Blackwell, 1978, s. 317.
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8 dziełach burzliwe kłębowisko myśli, resztki po gwałtownej destrukcji, 
przedmioty, które mają swoją przeszłość inną niż ta narzucona im 
przez skompromitowaną metafizykę i historię XX wieku. Patrząc 
na przedmioty zebrane w przestrzeni wystawy, uświadamiamy 
sobie, że nie chodzi tu o to, iż gromadzą one w sobie archiwalne 
ślady historii. Rzecz raczej w tym, że są wyrwane z ich uzależnień 
i pierwotnych funkcji życiowych, podejmują bezkompromisowy 
atak na wszystkie węzłowe punkty bytu, kontestują wszelką 
stylistykę. Dzięki temu krystalizuje się ich nowa treść, która 
zasadniczo rozszerza sferę odbioru. Przedmioty są przesycone 
własną przedmiotowością i jako takie wskazują na swą złożoną, 
wielowarstwową historię.

Kantor nigdy nie odciął się od świata, tylko toczył walkę na śmierć 
i życie w swoim Biednym Pokoiku Wyobraźni:

Naprzeciw / homoidalnych kreatur / stoi / c z ł o w i e k  […] / 
Jedynie / w tym „indywidualnym życiu ludzkim” / zachowała się 
dzisiaj / P R A W D A , / Ś W I Ę T O Ś Ć  i / W I E L K O Ś Ć .

Należy je ocalić / od zniszczenia i zapomnienia. / Ocalić przed 
wszystkimi / „potęgami” świata.

Nawet ze świadomością / klęski34.

Być może ta ostatnia myśl – wezwanie do działania „nawet 
ze świadomością klęski” – stanowi radykalny gest w Kantorowskim 
teatrze wyznań osobistych, który przedstawia zagadkę 
człowieczeństwa jako obraz dialektyczny. Istnieje tylko stan 
niepokoju i opór wobec historycznego status quo. Wyznania osobiste 
Kantora obrazowały na scenie anamnezę, która przepracowuje 
początkowe zapomnienie, że „Wolność sztuki nie / jest darem ani 
/ polityki, / ani władzy”35. Jego puste, rozbite, martwe, bezradne, 
opuszczone, zdezelowane, niezdolne poruszyć niczego, ale 
autonomiczne przedmioty – krzesło, kawałek żelaznego mostu, ławki 
szkolne, krzyże, bio-obiekty, ambalaż ludzki i „ślady / wyciśnięte 
głęboko, / w odległej przeszłości”36 – będą zawsze wyrazem protestu 
artysty przeciw „oficjalnej” historii, krytyką logiki konformizmu 

34	 Tenże, Ocalić przed zapomnieniem, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 126–127.
35	 Tenże, Od początku, w moim credo…, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 212.
36	 Tenże, Cicha noc, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt. s. 181.

swojej rodziny i wojennych losów, a także chrześcijaństwa 
i judaizmu. Niech sczezną artyści traktuje o sytuacji artysty we 
współczesnym społeczeństwie. Klisze pamięci przywoływane 
z przeszłości, negatywy jego życia prywatnego, historii i sztuki 
nakładają się na siebie, aby ukazać krajobraz, w którym Kantor 
toczył walkę z „oficjalną” historią29. Jego indywidualne życie jest 
przeciwstawione „konsumpcji świata” za cenę „bólu, / cierpienia, 
/ rozpaczy, / a potem / wstydu, / poniżenia, / szyderstwa”30. 
W Nigdy tu już nie powrócę nędzna i podejrzana knajpa, 
prosperująca „gdzieś na zapomnianej Ulicy Snu31” – będącej 
nową wersją Kantorowskiego pokoju wyobraźni – zapełnia się 
ludźmi, którzy pojawiali się, znikali i powracali na różnych etapach 
życia artystycznego Kantora, aby dać świadectwo pokoleniu, 
które było świadkiem ludobójstwa i „zbrodniczych zamachów 
na sztukę i kulturę”32. Historyczne fragmenty i strzępy wspomnień 
artystycznych zostają przekształcone w Wielki Ambalaż końca 
XX wieku, by ocalić je od zapomnienia. W spektaklu Dziś są moje 
urodziny przestrzeń między obrazami na scenie stała się „źródłem” 
i ogniskiem dyskursu, w którym rozmaite ślady dawnych działań 
artystycznych, prywatnych wspomnień, przypadkowych zdarzeń 
i historycznych narracji ożywały, aby osiągnąć pewien stopień 
realności, zanim ich przedmiotowość zdematerializuje się, ulegnie 
gwałtownej destrukcji w przestrzeni splątanych, kłębiących się 
relacji, niepodlegających żadnym regułom w Biednym Pokoiku 
Wyobraźni Kantora. Tego nieposkromionego chaosu nie można 
ująć w ramy. Pozostaje jedynie niedokończona historia o trudnej 
przeszłości i trudnym dziedzictwie.

Jak twierdził Kantor, jego teatr nie był wizerunkiem czy odbiciem 
rzeczywistości życia, lecz odpowiedzią na nią33. Jego przedmioty 
należące do realności najniższej rangi i teatr wyznań osobistych 
odsłoniły pęknięcia w narodowej mnemotechnice, poddając – wtedy 
i dziś – krytyce politykę historycznej niepamięci w Polsce w okresie 
narastającego nacjonalizmu i populizmu. Mówiąc o teatrze Kantora 
dzisiaj, w trzydziestą rocznicę śmierci artysty, należy widzieć w jego 

29	 Tamże, s. 126.
30	 Tamże, s. 129–130.
31	 Tenże, Nigdy tu już nie powrócę. Przewodnik, w: tamże, s. 110.
32	 Tenże, Lekcje mediolańskie. Lekcja 12, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 77.
33	 Tenże, Od początku, w moim credo…, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 206.
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0 konfrontujemy widza z podobną sytuacją: przedmioty-eksponaty 

obserwują nas, kiedy chodzimy pomiędzy nimi na podeście. 
Przedmioty-eksponaty oddziałują na nas, wymuszając reakcję.

Wystawa nie pełni funkcji prezentowania i dokumentowania, 
ale „staje się AKTYWNYM OTOCZENIEM wplątującym widza 
w perypetie i zasadzki”, gdzie wielowarstwowe ścieranie się, 
nawarstwianie i cyrkulacja materii i idei przenoszą się 
na odbiorcę38. Widz, jak pisał Kantor, „bierze pełną 
odpowiedzialność za wejście do teatru”39.

***
„«Dzieło sztuki – przestrzeń – widz» muszą stworzyć nową całość, 
która zamknie te trzy elementy” – to wyzwanie Kantora rzucone 
nam wszystkim: pracownikom muzeum, badaczom i krytykom 
oraz ludziom, którzy nigdy nie widzieli spektakli Teatru Cricot 2 
i sztuki Kantora…

Ważne wypadki zbliżają się nieubłaganie, 
wystarczy tylko otworzyć drzwi…

38	 Małgorzata Paluch-Cybulska, niepublikowany scenariusz wystawy Tadeusz Kantor. Widma.
39	 Tadeusz Kantor, Lekcje mediolańskie. Lekcja 7, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 67.

i ustalonego systemu życia. Sprzeciwiając się prawom, które 
nadawały im kształt, funkcję i określały ich miejsce w kulturze 
konsumpcji sztuki, przedmioty nie tworzą już płaszczyzn wiążących 
się w monumentalną konstrukcję przestrzenną krajobrazu, lecz 
są resztkami rozproszonymi w przestrzeni. Kantor nie dokonuje 
ich syntezy, aby podsunąć nam jakieś terapeutyczne, „budujące” 
zakończenie37. Dzisiaj widzimy te przedmioty jako nieprzydatne, 
niewątpliwie doszczętnie pozbawione użyteczności i funkcji 
życiowych, ale nie przeszłości… tragicznej przeszłości.

Lekcja warta zapamiętania…

Tkanką wystawy, jak opisała to Małgorzata Paluch-Cybulska, jest 
więc katastrofa, uobecniona przez powtórne wystawienie tego, co już 
kiedyś istniało, a dziś staje się kluczowym elementem kontrującym 
współczesną przestrzeń zarówno muzealną, jak i społeczną. 
Przypominając trudną przeszłość w twórczości Kantora, zadajemy 
także pytanie o niepewną przyszłość. Kalejdoskop różnych pojęć 
tworzy narrację przestrzenną, w której obiekty, przedmioty, kostiumy, 
archiwalia, czyli Kantorowskie resztki, budują siatkę napięć.

Splątane do szaleństwa kształty, kłębiące się i krzyżujące, 
oraz napięcie budowane przez duże zagęszczenie obiektów, 
przedmiotów i kostiumów ze spektakli Kantora nawiązują 
do krajobrazu ocierającego się o katastrofę. Znaczenia i formy 
nawarstwiają się i powtarzają, zacinają w swej alinearności. 
Obiekty, przedmioty i kostiumy można oglądać z pewnego 
oddalenia, w natłoku, bezpośrednim przełożeniu „sił, rządzących 
naszą epoką”, jak pisał Kantor w 1947 roku.

Osią wystawy jest drewniany podest, umożliwiający zwiedzającym 
przemieszczanie się między grupami obiektów, ustawionymi 
w sposób niechronologiczny. Podest ten to nawiązanie 
do niezrealizowanej idei, nad którą Kantor pracował w spektaklach 
Teatru Cricot 2 Niech sczezną artyści oraz Dziś są moje urodziny. 
Podest miał pełnić funkcję wybiegu, po którym przemieszczali 
się aktorzy. Kantor chciał odwrócić porządek percepcyjny: 
przedmioty-eksponaty oglądałyby aktorów. Wykorzystując tę ideę, 

37	 Zob. tenże, Nie bardzo mi odpowiada rola „terapeutyczna” teatru, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 408–417.
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32 Kantor’s avant-garde performance practices in the 20th century; 
new critical and theoretical approaches to Kantor’s theatre and 
visual arts; history, tradition, memory, myth, death, and the everyday 
in Kantor’s theatre of personal confessions; space and objects in 
Kantor’s theatre experiments; Kantor’s Autonomous, Informel, Zero, 
Happening, and Impossible Theatres; and offered a new critical 
appraisal of Kantor’s theatre of memory and mnemotechnics. 
The list is inexhaustible.

What is it in Kantor’s theatre that fascinates us today, and prompts 
relentless returns to his practice and theoretical writings?

Kantor started to paint and stage plays during the modernist 
revolution, which was instigated by the first-wave avant-garde in 
France, the Soviet Union, and Poland in the 1920s and 1930s. Like 
the Dadaists, the Constructivists, or the Surrealists, he believed that: 

Everything I have done in art so far, / has been the reflection of 
my attitude / toward the events / that surrounded me, / toward 
the situation / in which I have lived; / of my fears; / of my faith 
in this and not something else; / of my distrust in what was 
to be trusted; / of my skepticism; / my hope.2

Kantor’s experiments with Informel Art, Emballages, and Happenings 
took place in the 1950s and the 1960s, that is, the time of the 
post-war European and American second-wave avant-garde 
questioning the modernist revolution:

The 1940s … 50s … 60s … 70s … have passed. / Artistic ideas 
have been breaking the surface, / however, all the time, as 
if from far beyond, maybe, it was my inner voice, I have been 
perceiving warning signals that ordered me and dictated that 
I choose one action over the other— / PROTEST, / REVOLT / 
AGAINST THE OFFICIALLY RECOGNIZED SACRED SITES, / 
AGAINST EVERYTHING THAT HAD A STAMP OF “APPROVAL,” / 
FOR REALNESS, / FOR “POVERTY….”3

2	 Tadeusz Kantor, “The Real ‘I’,” in Michal Kobialka, Further On, Nothing (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 394. 
This article is part of the Staging Difficult Pasts project supported by the Arts and Humanities Research Council/Great Britain 
(grant number: AH/R006849/1).

3	 Kantor, “Milano Lessons: Lesson 12,” in A Journey Through Other Spaces: Essays and Manifestos, 1944-1990, translated and 
with a critical commentary by Michal Kobialka (Berkeley: University of California Press, 1993), 260.

MICHAL KOBIALKA, UNIVERSITY OF MINNESOTA

Tadeusz Kantor: 
Spectres 
of the Past

A work of art, derived from ruin, fascinates me. It is a wreckage 
remaining after a sudden destruction. Of course, it has nothing 
to do with imitation, reproduction, or artificiality. It is an object 
in itself bereft of its life function and utility. There is nothing 
more useless than it. What is more, it has a past. A tragic past.

Tadeusz Kantor, “Pojęcia mylące”1

The opening of the exhibition Tadeusz Kantor: Spectres coincides with 
the 105th anniversary of Tadeusz Kantor’s birth (April 6, 1915) and 
with the 30th anniversary of his death (December 8, 1990). 

Recall those other momentous anniversaries—the 5th, the 10th, 
the 15th, the 20th, and the 25th—and the different pathways they 
offered into thinking about Kantor as a theatre and visual artist. 
Through conferences, lectures, and exhibitions, we have explored 

1	 Tadeusz Kantor, “Pojęcia mylące,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3 vols., ed. Krzysztof Pleśniarowicz (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 2004), 2:346 (translation mine).
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34 His most widely known productions outside of Poland—The Dead 
Class (1975), Wielopole, Wielopole (1980), Let the Artists Die (1985), 
I Shall Never Return (1988), and Today Is My Birthday (1991)—
co-existed with diverse forms of postmodern art and theatre as 
well as the critical theory of Michel Foucault, Jacques Derrida, 
and Gilles Deleuze:

My productions / The Dead Class, / Wielopole, Wielopole, / Let 
the Artists Die, / and this last one, / I Shall Never Return, / all of 
them / a r e  p e r s o n a l  c o n f e s s i o n s. …4

Thus, Tadeusz Kantor, a high modernist by birth and practice, was 
engaged in the process of revising the dicta of modernism in 
the postmodern world surrounding him, intending to perturb the 
existing order of things. Even though it would be difficult to frame 
Kantor as “postmodern,” his praxis defined the very mode of 
postmodern operation and many of its theoretical concepts, such 
as anamnesis, which elaborates an initial forgetting; heterotopia, 
which is a countersite to the real site in which the rules of the real 
site are recognized, contested, and reversed; cairological time, which 
liberates a human being from servitude to continuous linear time; 
and the process of deterritorializing representation which challenges 
official art or mass culture.

Today, new narratives are being woven, this time by critics who never 
saw his theatre productions live, but instead work with his oeuvre 
housed at the Cricoteka. From the very beginning, back in the 1980s, 
the Cricoteka needed to define its identity among those other 
Kantorian objects and things—alongside his room of imagination, 
objects wrenched from life and wartime reality, a cafe, a street, 
a launderette, or a cloakroom—which mark the contours of the 
map drawn by Kantor.

In time, new artistic configurations appeared in Kantor’s artistic journey. 
However, he always remained faithful to his attitude of nonconformity 
and his unrelenting need to revise his thinking about a theatre praxis. 
He kept on writing, editing, revising, as well as proposing new ideas, 
which, like his thoughts, populate his room of imagination: 

4	 Kantor, “To Save from Oblivion,” in Further on, Nothing, 389.

behind the doors, / a storm and an inferno rage, / and the 
waters of the flood raise. / The weak walls of our ROOM / will 
not save us […] / Important events stand behind the doors / it is 
enough to open them.5

It is enough to open the doors to enter the place revealing the 
traces of transition from that “other side” into our world—his notes, 
drawings, theoretical writings, photographs, objects, bio-objects, 
reviews and recordings of his theatre productions, and his paintings.

This collection, like the vast library in one of Borges’s short stories, 
comprises an infinite number of objects.6 Today, we organize 
and re-organize them in various ways in order to give testimony 
to Kantor’s artistic endeavors and those of the Cricot 2 Theatre.

Memory and transmission, two key words that keep stubbornly 
returning in Kantor’s theoretical writings, define explicitly the 
function the Cricoteka was to perform. 

Let me quote Kantor himself on the subject. First:

The Archive. / Alive. / Not a library collection, / Not a collection 
of old and dead costumes, / dead props, / sentimental 
mémoires / and dried-out memorabilia— / as is usually the case. 
/ But a collection of / IDEAS / which were born in opposition 
to everything [surrounding them].7

And one more text:

At the moment of encountering a work of art, a human 
being sees an object, which is enclosed in itself, without any 
connection to life; and which exists independently of us. We 
enter the sphere of the unknown and the unexplainable. […] 
These truths became known to me thanks to the art of the 
20th century, which required that the shape and the function 
of a museum be redefined. For the essential attribute of 
a work of art as an object emitting a distinct energy to be 
perceived, a suitable space must be created, designed in 
such a way as to allow the object to reflect these waves of 

5	 Kantor, “The Room: Maybe a New Phase,” in Further On, Nothing, 369.
6	 Jorge Luis Borges, “The Library of Babel,” in Collected Fictions, trans. Andrew Hurley (New York: Penguin Books, 1998), 112-18
7	 Kantor, “Wstęp do biuletynu Cricot 2,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:323 (translation mine).
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36 Apes (1973), that is, his Autonomous, Informel, Zero, Happening, and 
Impossible Theatres—perturbed the order or system of interpretation. 
Existing on the edges of discourse or in its rifts and crannies, they 
depreciated the value of reality by exploring its unknown, thus 
far hidden or censored aspects, marginalized objects, degraded 
objects, or self-enclosed actions that the cultural or political 
apparatuses could not co-opt, appropriate, or deform, and could 
only shelve as irrelevant.

Today, when watching this heap of objects piled up in the exhibition 
space at the Cricoteka, and listening to the words describing the 
fragments of life finding their fate and destiny in the reality of 
the lowest rank, we realize that there is something disturbing in 
Kantor’s discourse. These fragments and objects not only mark the 
stages in the history of the Cricot 2 Theatre, but are the punctum in 
representational reality—they rise from the scene, shoot out of it like 
an arrow, and pierce the spectator’s sight. “They are ANTITHETICAL 
to life and that is why they are scandalous and shocking when defined 
in terms of its categories.”11 We listen to his and their protests against 
being accepted by bourgeois aesthetics, swallowed by artistic trends, 
and systematized into orders…. “Forms madly intermingled, whirling, 
crisscrossing each other … one atop the other like ants in their nest.”12

Like a Benjaminian collector, Kantor lived and walked around 
these objects in order to reveal their state of unrest in his 
performative constellation.

In “Lesson 1” of The Milano Lessons, Kantor noted:

1944. KRAKÓW. CLANDESTINE THEATRE. THE RETURN OF 
ODYSSEUS FROM THE SIEGE OF STALINGRAD. / Abstraction, 
which existed in Poland until the outbreak of World War II, 
disappeared in the period of mass genocide. This is a common 
phenomenon. Bestiality, brought to the fore by this war, was 
too alien to this pure idea…. / Realness was stronger. / Also, any 
attempt to go beyond it came to naught. / The work of art lost 
its power. / Aesthetic reproduction lost its power. / The anger 
of a human being trapped by other human beasts cursed A R T. 

11	 Kantor, “Theatrical Place,” in Further On, Nothing, 351.
12	 Kantor, “Komentarze intymne do rysunków okresu metaforycznego,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 1:118 (translation mine).

energy and transmit them to spectators. The triad, “a work of 
art–space–spectator,” has to create a new, undivided whole, 
where these three elements will create a new work of art and 
a new museum.8

Indeed, in the context of this exhibition, Tadeusz Kantor: Spectres, 
how are we to think about a work of art in 2020? How are we to think 
about space today? How are we to think about the audience in the 
digital and social media age?

Do Kantor’s statements from the end of the 20th century, despite 
what he said, have any relevance for us in the 21st century; or should 
they now be safely stored away in the archive…?

As he implied in a statement made shortly before his death: “[his] 
life and [his] destiny, have always identified themselves with [his] 
works of art. A Work of Art. They have always realized themselves in 
[his] work. They have always found their solutions in it. [His] HOME 
has always been and is [his] WORK. A painting, a performance, 
a theatre, a stage.”9

These four elements, however, could never be treated as stable 
reference points mapping out the landscape of his life, because 
they were given different shapes and meanings depending on the 
pressures of the historical, cultural, and ideological networks of 
relations within which he found himself positioned. 

Thus, a painting could be a metamorphosis, a collage, a décollage, Art 
Informel, an abstraction, a figurative art, or an object. A performance 
could be a reality of the lowest rank, an informel, an emballage, 
a happening, an impossible theatre, a memory machine, or a found 
reality. A theatre and a stage could be a real space, a room of 
memory, a cemetery storeroom, or a room of imagination.10 

These shape-shifters intrigue us. More than that. These fidgeting 
semblances of Kantor’s imagination—Kantor’s theatre experiments 
in The Cuttlefish (1956), The Country House (1961), The Madman and 
the Nun (1963), The Water-Hen (1967), and Dainty Shapes and Hairy 

8	 Kantor, “Refleksje o muzeum nowoczesnym,” Tadeusz Kantor: Pisma, 3:378 (translation mine).
9	 Tadeusz Kantor, “My Room,” in Further On, Nothing, 489.
10	 See “Topography of Representation,” in Further On, Nothing, for a discussion of the changing definitions of a painting, 

a performance, a theatre, and a stage in Kantor’s artistic journey.
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38 In confronting us with Penelope sitting in a chair in the 1944 
production of The Return of Odysseus, Kantor seemed to suggest 
that, while the war was raging, one needed to abandon the 
contemplative attitude toward objects (cf. the theory behind the 
Suprematist compositions of Kazimir Malevich and Piet Mondrian) 
in order to become conscious of the state of unrest and the critical 
constellation in which precisely that fragment of the past found 
itself in precisely that moment. The chair—the object—in a room 
marked by World War II exploded the epoch out of its reified 
historical continuity. The event itself was momentous—it could only 
be grasped as the living present in bodies and objects which acted 
and were acted upon. Bereft of their pre-assigned identities, these 
objects now needed to name themselves in the act happening in 
precisely that present moment revealing the fissures and cracks in 
the dominant understanding of time and history—a modified version 
of history whose site is not homogeneous, empty time, but time 
filled by the presence of the now, as Walter Benjamin would have 
it.16 The uncompromising radicalism of this work refused to play 
along with or represent the culture that gave birth to murder or the 
realm where genocide had already become part of the heritage. The 
uncompromising radicalism of this work drew attention to the process 
of unsettling temporality, which lets the object slip away from both 
the imperious presence of the metaphysical and the presence of 
regulated historical time. Consequently, as The Return of Odysseus 
so poignantly made clear, objects could be formed freely in history 
if the resources embedded in the object were released to reveal 
its internal contradiction—to reveal its objectness—denied by the 
established state of affairs or historical status quo.

A lesson worth remembering….

After the war, in 1947, Kantor wrote:

While I was in Warsaw, I saw a piece of an iron bridge, which 
must have been hit by a bomb. / I was struck by the sight of this 
incredible / c o m p r e s s i o n. / [I had] a shocking sensation 
of the force which had done it; / unimaginable as a human 

16	 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History: XIV,” in Illuminations: Essays and Reflections (New York: Schocken 
Books, 1969), 261.

We had only the strength to grab the nearest thing, / THE REAL 
OBJECT / and to call it a work of art! / Yet, / it was a  P O O R 
object, unable to perform any function in life, an object about 
to be discarded. / An object which was bereft of a life function 
that would save it. / An object which was stripped, functionless.13

These objects, which were unable to perform any function in life or 
were just about to be discarded, were brought in not onto the stage, 
but into a room which, like them, was no longer functional. 

“There was war and there were thousands of such rooms. They 
all looked alike: bare bricks stared from behind a coat of paint, 
plaster was hanging from the ceiling, boards were missing in 
the floor, abandoned parcels were covered with dust, debris 
was scattered around.”14

It was the time of the Nazi occupation of Kraków. Artistic activity 
was antithetical to the idea of cultural development. More important, 
for Kantor, this space of a room was “ANTITHETICAL to life.” It was 
antithetical to life, because the war had destroyed its signifying 
features affirming life and its ability to represent the human 
condition. Into this room, the performers brought in objects found in 
the war zone: a cart wheel smeared with mud, a decaying wooden 
board, a scaffold spattered with plaster, a decrepit loudspeaker 
rending the air with screeching war announcements, and a kitchen 
chair. These objects, the tropes of the reality of war, which had 
stripped them of their everyday function, had lost their power and 
were useless. Thus, when it was brought into the room where The 
Return of Odysseus was shown, 

This object was empty. / It had to justify its being to itself 
rather than to the surroundings which were foreign to it. / 
[By so doing, the object] revealed its own existence. […] / 
In The Return of Odysseus, Penelope, sitting on a kitchen 
chair, performed the act of being “seated” as a human act 
happening for the first time. The [physical] object acquired 
its historical, philosophical, and  a r t i s t i c  function!15

13	 Kantor, “Milano Lessons: Lesson 1,” in A Journey, 211. 
14	 Kantor, “The Infamous Transition,” in A Journey, 147. 
15	 Kantor, “Milano Lessons: Lesson 1,” in A Journey, 211-12.
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40 reality. They are in it but not necessarily of it. They are located within 
observable and sonorous space, but, as was the case with the objects 
brought into the performance space in The Return of Odysseus, they 
are not defined by the use-value assigned to them by convention, 
pre-war politics, or ideology. In establishing their relationship to other 
objects in the field, the use-value is questioned in the process of 
revealing the forces which govern our time, and the traces of matter, 
which was glossed over by a convention naming objects so that they 
became visible as a product of an aestheticized reproduction. 

Thus, Kantor’s objects, gestures of a specific space–time–matter, 
crowded the performance space. Whether a wardrobe, a funeral 
machine, or the junk pram from The Country House, the annihilation 
machine built of folding chairs and preventing the actors from 

“playing” their parts in The Madman and the Nun, the school desks, 
the bio-object ruthlessly generating all human conditions and 
emotions in The Dead Class, or the room which was destroyed 
multiple times by the intrusion of the people and historical events 
from behind the doors in Wielopole, Wielopole and in Today is My 
Birthday—these objects, like the chair in The Return of Odysseus 
and the piece of the iron bridge, illuminate the consciousness of the 
present which explodes the continuum of mainstream history. 

Kantor’s impulse to collect and to archive objects, which ruptured the 
smooth surface of cultural and historical conditions, and the praxis 
of deciphering from these objects the forces governing their and our 
epoch, challenge the spectator. These objects perturb our gaze only if 
their meaning is neither awaited nor anticipated, if we are open to their 
unexpected presence in space. The landscape of the possible….

Do we have the courage to listen to Kantor’s voice in that other world 
beyond the confines of our aesthetic of indifference or the need for 
the conventions privileging harmony? For us, this heap of images and 
objects of the 20th century is transformed into sonorous, linguistic, 
and visual effects to be seen in theatres and museum spaces. For him, 
this heap of images and objects made him “walk into the empty night.” 

“Will we fall asleep tonight? / Will we wake in the middle? / Will we 
stare at the ceiling / with sightless eyes?”20

20	 Kantor quoted in A Journey, 386. 

force. […] / A thought crossed my mind that if someone, a joker, 
were to place this piece of iron as a monument on a public 
square, / in the future, the historians would, in its entangled 
form, / decipher the f o r c e s  which governed our time. / 
I also had a thought that this incredibly c o m p r e s s e d  form 
could / herald the artistic c o n v e n t i o n s  of the post-war 
a  e s t h e t i c s .17

This piece of an iron bridge, which was destroyed by the war, unlike 
the object from the 1944 production of The Return of Odysseus, 
revealed in its wreckage the forces that governed Kantor’s time. 
Indeed, the world is contained in the object, as Benjamin would 
have it. For Kantor, this bridge hit by a bomb was a reminder of 
that civilization and those power regimes that had rationalized the 
existence of the willing executioners, who turned human bodies 
into soap, ashes, and smoke in Auschwitz; of that material object, 
which, existing on the edges of discourse, contested the forces that 
governed his time, and revealed the complexities of the modern 
world and of the new social reality.

Kantor’s materialization of an object brings to mind Jean-François 
Lyotard’s statement in “Music, Mutic” that “[t]he art of the work of art 
is always a gesture of space–time–matter, the art of the musical score, 
a gesture of space–time–sound.”18 This gesture is not a semantic or 
ethnographic sign operating with a particular culture or an emphatic 
movement of the body. Neither is it a Brechtian gestus conveying 
particular social attitudes adopted by the speaker toward other 
people.19 This gesture is the exploration of the attributes of the object—
the exploration of the object’s objectness, to use Kantor’s phrase. This 
object’s objectness is matter which is located in space and in time. 
However, space and time are no longer stable Newtonian categories, 
but, to paraphrase Albert Einstein, modes of thinking shaped by 
contingencies of historical materialism. The emotive power of objects 
is established not in terms of absolute categories, but in terms of 
their relation to other objects in the space of representation, which 
is delimited by the observable phenomena of a specifiable historical 

17	 Kantor, “Klisze przyszłości,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 1:97 (translation mine).
18	 Jean-François Lyotard, Postmodern Fables, trans. Georges van den Abbeele (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 217.
19	 Bertolt Brecht, “On Gestic Music,” in Brecht on Brecht, trans. John Willett (New York: Hill and Wang, 1986), 104.
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42 “The time of the war and the time of ‘the lords of the world’” made 
him abandon “the sacred icon” behind which “a beast was hiding”23 
and with it the model of culture, or artistic activity, which was 
based on transformation of reality or an object into an image 
shaped by an aesthetic convention. In its stead, Kantor proposed 
a praxis which disrupted recognized reality by bringing to the fore 
its hitherto dismissed, or illegitimate, aspects. Kantor by no means 
either represented or deformed reality, the real, or the everyday. 
Reality was taken up, annexed. Both it and its content were viewed 
as fully formed ready-mades. Kantor annexed reality in order 
to dislocate existing aesthetic configurations by subjecting objects 
to disinterested and repetitive operations; by liberating them from 
the bondage of moral or aesthetic utility. 

The logic of activating that which is repressed in the object or subject 
was the framework for Kantor’s Happenings in the period between 
1965 and 1969: Cricotage (December 10, 1965), A Demarcation Line 
(December 18, 1965), A Grand Emballage (October 20–November 1, 
1966), A Letter (January 12, 1967), A Panoramic Sea-Happening 
(August 23–27, 1967), Homage to Maria Jarema (October 30, 
1967), A Winter Assemblage (January 18, 1969), and A Lesson 
According to Rembrandt (March, 1969). Though linked conceptually 
to Happenings in the West, they were grounded in and were an 
extension of Kantor’s understanding of the reality of the lowest 
rank, the object and objectness, matter, space, and avant-garde 
movements of the 20th century (especially Dada and Surrealism):

In my treatment of The WaterHen, I have tried to avoid an 
unnecessary construction of elements. I have introduced into 
it not only objects but also their characteristics, and READY-
MADE events which were already molded. Thus, my intervention 
was dispensable. An object ought to be won over and possessed 
rather than depicted or shown. What a marvelous difference! 
Important and unimportant, mundane, boring, conventional 
events and situations constitute the heart of reality. I derail them 
from the track of realness (The Zero Theatre Manifesto, 1963), 
give them autonomy, which, in life, is called aimlessness, and 

23	 Kantor, “My Work–My Journey,” in A Journey, 3.

The sightless eyes stare at those who understood the consequences 
of the processes and the procedures of turning artistic practice into 
a reified form by the culture industry. “HOLY TECHNOLOGY rules 
everywhere today / in THEATRES, MASS MEDIA, and / TELEVISION. 
/ It produces this surrealistic ‘enchantment’ by the thousands.”21 
There was a reason Kantor talked frequently about Constructivism, 
Dada, Surrealism, and their techniques of protest, mutiny, and 
negation manifesting forms that were freed from the strict laws 
of construction and were instead always changing and fluid, 
negating, decomposing, dissolving, deconstructing, or destroying 
a promise of representation:

TODAY, IN THE DILAPIDATED WORLD DOMINATED BY THE 
CIVILIZATION OF UNIVERSAL CONSUMERISM, […] / IN THE 
TIMES WHEN THE SPIRIT OF BOURGEOIS PRAGMATISM 
REEMERGES IN OUR CIVILIZATION, / IT IS IMPERATIVE THAT 
THE CONSTRUCTIVISTS’ LESSON BE REMEMBERED, / AND 
THAT THEIR GOALS, WHICH THEY MIGHT NOT HAVE FULLY 
REALIZED, BE FINALLY PERCEIVED.22

For him, the Constructivists believed that artistic revolution was 
parallel to a social revolution in the Soviet Union in the 1920s; that 
art had the capacity to inject into life’s fabric justice and equity, 
that is, that which was not or could not yet be seen but was in the 
process of becoming. To accomplish this goal, the Constructivists 
promoted and disseminated the ideas of the revolution and of 
the new art using tools that were alien to the bourgeoisie and its 
200-year-old aesthetics. Lyubov Popova’s Constructivism and its 
emphasis on spatial structures exhibiting their industrial function 
was tintended as an expression of the dynamics of modern, 
avant-garde technology, and sought to create a new artistic space 
complementing the new revolutionary situation.

Kantor’s objects, wrenched out of the reality of war—matter, 
marginalized objects, degraded objects—stood in opposition 
to classical beauty. His was not a manifestation of an avant-garde 
rebellion against traditional or antiquated aesthetic categories. 

21	 Kantor, “Milano Lessons: Lesson 12,” in A Journey, 255. 
22	 Kantor, “Milano Lessons: Lesson 6,” in A Journey, 228-29. 
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44 Then—according to the principles of my theatre— / the dead 
‘come alive’ and play their parts as if nothing happened.”27 

Kantor’s world after the disaster is like the emergence of another 
world happening inside a narrative, performative, or sonorous 
landscape. This was true in his theatre experiments between 
1944 and 1973 as well as in his productions The Dead Class, 
Wielopole, Wielopole, Let the Artists Die, I Shall Never Return, and 
Today Is My Birthday, which Kantor catalogued as the theatre of 
personal confessions.28

What are these personal confessions? In The Dead Class, these were 
Kantor’s obsessions—World War I, World War II, Nazi power, his own 
memories of the past. In Wielopole, Wielopole, the inhabitants of his 
room of memory allowed Kantor to explore his thoughts about life 
and death, about his family and the events of World War II, as well 
as about Christianity and Judaism. Let the Artists Die addressed the 
condition of an artist in contemporary society. The negatives of his 
private life, history, and art converged and diverged in order to reveal 
the landscape where Kantor staged his battle against “official” 
History.29 His individual human life was set against the “consumerism 
of the world” even at the price of “pain, suffering, despair, and then 
shame, humiliation, derision.”30 In I Shall Never Return, a poor and 
disreputable Inn, somewhere on a forgotten Street of Dreams—a new 
version of Kantor’s room of imagination—was filled with objects and 
people, who emerged, disappeared, and reemerged repeatedly at 
different stages of Kantor’s life and history, to give testimony to the 
generation that witnessed genocide and “terrorist attacks on art and 
culture.”31 Historical fragments of the past and shreds of artistic or 
personal memories—Kantor’s ready-made objects—are transformed 
into a Grand Emballage of the end of the 20th century in order to save 
these fragments from oblivion. In Today Is My Birthday, the space 
between the frames became the focal point of the discourse where 
diverse traces of past artistic representations, private recollections, 
accidental events, and historical narratives came to life to claim 
some degree of reality, before they dissipated into the space of 

27	 Ibid.
28	 Kantor, “To Save From Oblivion,” in Further On, Nothing, 389.
29	 Ibid., 390.
30	 Ibid., 393.
31	 Kantor, “Milano Lessons: Lesson 12,” in A Journey, 249.

deprive them of any motivation and effects. I keep turning them 
around, recreate them indefinitely, until they begin to have a life 
of their own; until they begin to fascinate us.24 

Thus, an object existing-in-a-medium, “derailed from the track of 
aesthetics or realness,” was autonomous: a non-conceptual object in 
the Adornian sense: 

the principle that governs autonomous works of art is not the 
totality of their effects, but their own inherent structure. They 
are knowledge as nonconceptual objects. This is the source 
of their greatness.25

Kantor’s nonconceptual objects, derailed from the track of 
commodified aesthetics, reclaimed their unstriated multiplicity and 
demanded that we confront the reified residues of culture in them. 
In Cricotage, for example, fourteen everyday actions: sitting, eating, 
shaving, talking on the phone, carrying buckets of coal for heating, 
moving objects, etc., bereft of the cause-and-effect pattern of 
development, enclosed upon themselves, sentenced to developing 
in isolation and taking place simultaneously, gained their own 
autonomy and realness in 45 minutes. This autonomy and realness 
was the actual force of resistance to any representational form 
affirming life, which had been irrevocably damaged by “the time of 
the war and the time of ‘the lords of the world’.”

“A long time ago, I was fascinated by / the Atlantis / disaster, / 
by the world before our world, / by the only known ‘R E P O R T’ 
about it by Plato / and by Plato’s opening words: / That night. / 
Then everything started anew and out of nothing.”26 

Even though these words describe the opening of The Silent Night, 
they could be used to describe Kantor’s life-long resistance to any 
representational form affirming life: 

“Now then, here on this stage, / the end of the world, / after 
a disaster, / a heap of dead bodies / (there are many of 
them) / a heap of broken Objects— / this is all that is left. […] 

24	 Kantor, “Theatre Happening,” in A Journey, 85-86.
25	 Theodor Adorno, “Commitment,” in The Essential Frankfurt School Reader, ed. Andrew Arato and Eike Gebhardt (Oxford: Basil 

Blackwell, 1978), 317.
26	 Kantor, “Silent Night,” in Further On, Nothing, 435. 
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46 from / the politicians / nor the authorities.”34 Kantor’s hollowed-out 
objects—a chair, the piece of the iron bridge, school desks, crosses, 
bio-objects, a human emballage, a photograph, and the “imprints / 
impressed deeply / in the immemorial past,”35 i.e. his room of 
imagination—will always be his protest against “official” history, his 
critique of conformist logic and of the established system of life, 
which refutes its own promises. Kantor’s hollowed-out objects break 
away from experience of a world in which the unreasonable becomes 
part of the cultural heritage. Resisting the laws which gave them 
intelligibility, these objects are no longer gathered into a coherent 
landscape, but are scattered around like debris. Kantor does not 
bring about their harmonious synthesis to spotlight therapeutic 
alternatives and an “empowering” ending….36 Today, we might see 
them as useless objects which have indeed lost their function in life, 
but not their past … a tragic past.

A lesson worth remembering….

The world of this exhibition is, as it was originally envisioned by the 
co-curator, Małgorzata Paluch-Cybulska, a world after a disaster, 
materialized here as a heap of scattered objects of that which used 
to exist. Beginning to live again here, they reveal the cracks in our 
world and in this museum space. In bringing Kantor’s difficult past 
back to life, we are asking questions about our uncertain future. 
In this museum space, different ideas form a spatial narrative, in 
which these objects, costumes, archival fragments—Kantor’s shreds 
and pieces of the past—create a palpable network of tensions 
between them.

These forms, madly intermingled, whirling, and crisscrossing these 
forms and a thic layer of objects and costumes from Kantor's past 
productions constitute a landscape after a disaster. Their meanings 
and shapes are palimpsested and repeated. They unsettle and disturb 
linear temporality. We can look at these objects and costumes from 
a safe distance. We can see how compressed they are. And in their 
entangled forms, we can begin to decipher the forces which govern 
our time, to return to Kantor’s statement from 1947.

34	 Kantor, “From the Beginning My Credo Was… ,” in Further On, Nothing, 501.
35	 Kantor, “Silent Night (Cricotage),” in Further On, Nothing, 443. 
36	 See Kantor, “Nie bardzo mi odpowiada rola ‘terapeutyczna’ teatru,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:408-17 (translation mine).

unregulated relationships. The irrepressible chaos was beyond 
becoming a “framed” singular narrative about the staging of difficult 
past or difficult heritage.

Kantor’s theatre was, as he contended, not a representation of, but 
an answer to reality.32 His objects of the reality of the lowest rank and 
his theatre of personal confession helped him explore the fissures 
and cracks in national mnemotechnics offering, then and today, 
a critique of the politics of historical amnesia in Poland in times of 
growing nationalism and populism. To think about Kantor’s theatre 
practice on the eve of the 30th anniversary of his death is to ponder 
the shattering force revitalizing his historical remnants and objects 
to reveal that, indeed, they have their own history, which is different 
than that superimposed upon them by the discredited metaphysics 
and history of the 20th century. Looking at these objects amassed 
in the exhibition space, one becomes aware that it is not the 
archival accumulation of the traces of history in those objects that 
matters. Rather, these objects negate their original function and 
are transformed into messages of protest. They are saturated with 
the experience of the world and, as such, reveal their complex, 
multilayered history. 

Kantor never cut himself off from the world but staged a battle for 
life or death in his poor room of imagination:

Against / halfhuman creatures / stands / a   h u m a n  b e i n g 
[…] / It is only in / this “individual human life” that / TRUTH / 
DIVINITY and / GRANDEUR / were preserved. / They should 
be saved / from destruction and oblivion; / saved from 
all / “powers” of the world; / despite the awareness / 
of impending failure.33

Maybe this last thought—a call for action “despite the awareness of 
impending failure”—is a radical gesture in Kantor’s theatre of personal 
confessions addressing the riddle of humanity as a dialectical image. 
All there is is a state of unrest and resistance to the status quo. 
Kantor’s personal confessions visualized onstage an anamnesis that 
elaborates the initial forgetting that “Freedom in art / is a gift neither 

32	 Kantor, “From the Beginning My Credo Was… ,” in Further on, Nothing, 497.
33	 Kantor, “To Save From Oblivion,” in Further On, Nothing, 390-91.
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48 The spine of the exhibition is a wooden walkway, which enables 
the audience to move between the various groups of objects in 
a non-chronological manner. The walkway is a gesture echoing 
an unrealized idea of Kantor's, which he wanted to employ in the 
Cricot 2 productions of Let the Artists Die and Today is My Birthday. 
The walkway was to have functioned as a runway for the actors. 
Kantor wanted to reverse the perceptual order: the theatrical 
objects were to become the audience—watch the actors. Repeating 
this idea now, we are confronting the audience with a similar 
situation: the objects watch the visitors on the walkway. The 
objects demand attention and response. 

Rather than adhering to its traditional functions of presenting and 
documenting objects, this exhibition is an “ACTIVE ENVIRONMENT 
seducing and entrapping the audience” in a multilayered 
circulation of matter, in which they are one of the components.37 
The audience, Kantor avers, “holds a full responsibility for the act of 
entering the theatre.”38

***
“A triad, ‘a work of art—space—spectator’, has to create a new 
undivided whole, where these three elements will create a new work 
of art and a new museum”: this is, indeed, Kantor’s gauntlet thrown 
down to us all—museum staff, scholars and critics, as well as theatre 
practitioners and people who have never seen productions by the 
Cricot 2 Theatre or Kantor’s art work….

“Important events stand behind the doors / it is enough 
to open them.”

37	 Małgorzata Paluch-Cybulska in the exhibition project description (unpublished manuscript).
38	 Kantor, “Milano Lessons: Lesson 7,” in A Journey, 237.
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Kantor. Historia 
jako „realność 
gotowa”1

[…] U początku stoi / pogarda (moja) / dla Historii „powszechnej” / 
i   o f i c j a l n e j, / historii zajmującej się masowymi Ruchami, / 
masowymi ideologiami, / przemijającymi kadencjami Rządów, / 
terrorem władzy, / masowymi wojnami, / masowymi zbrodniami… 

Naprzeciw / tych „potęg” / stoi / M a ł a, / B i e d n a, / B e z b r o n n a, / 
ale wspaniała / Historia / indywidualnego / ludzkiego / życia. 

[…] Nareszcie / „jednostka bojowa”, / zespolona, / odcięta 
od zbiorowości. / O kolosalnej sile. / Nareszcie mam to, / czego mi 
trzeba było: / Ż Y C I E  I N D Y W I D U A L N E, / M O J E!!/ A przez 
to stokroć indywidualne! / Zdolne teraz odnieść zwycięstwo nad tą / 

„m a s ó w k ą” / świata. 

Mogę wprowadzić je już / n a   s c e n ę. / Na widok publiczny2. 

Tym manifestem Tadeusz Kantor określa jedną z najważniejszych 
kontradykcji w jego sztuce z perspektywy schyłku twórczości. 

1	 Tekst jest zmienioną wersją artykułu: Małgorzata Paluch-Cybulska, Tadeusz Kantor. Historia jako ready made,  
w: https://dzieje.pl/artykulyhistoryczne/tadeusz-kantor-historia-jako-ready-made (dostęp: 29.05.2020).

2	 Tadeusz Kantor, Ocalić przed zapomnieniem, w: tegoż, Dalej już nic…: teksty z lat 1985–1990, seria Pisma, t. 3, Wrocław–Kraków: 
Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 126–129.
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2 szczególny. To, co skazane na degenerację i osamotnienie, stało 
się dla niego polem walki, zarówno w sferze materialnej, jak choćby 
idea „przedmiotu biednego” czy „realności najniższej rangi”, jak 
i w sferze mentalnej – bycia na granicy, pomiędzy, operowania 
niedopowiedzeniem, niepokojem, sprzecznością, aurą.

Po wojnie przyszło krótkie poczucie wolności: 

Niełatwo mi przychodzi dziś wytłumaczyć ten dziwny / i niezwykły 
czas po wojnie, ciężki od wspomnień, / a jednocześnie wywołujący 
u mnie uczucie, jakbym dopiero / się narodził. / Dzisiaj wydaje mi się, 
że słońce świeciło wtedy / dzień i noc, przez wszystkie te lata jakby 
mojego drugiego / dzieciństwa. / Miałem przed sobą całe życie6. 

Korekta tego poczucia wolności pojawiła się bardzo szybko: 

Upływają lata 40… 50… 60… 70… / rozwijają się idee artystyczne, / 
ale nieustannie, jakby z daleka, odbieram ostrzegawcze / sygnały, 
być może – jest to głos wewnętrzny i nakazujący, / dyktujący mi 
takie, a nie inne postępowanie – / PROTEST, / BUNT / PRZECIW 
ŚWIĘTOŚCIOM GŁOSZONYM OFICJALNIE, / PRZECIW 
WSZYSTKIEMU, CO „ZATWIERDZONE”, / ZA REALNOŚCIĄ, / ZA 
„BIEDĄ”… / Czyżby trwał dalej / czas pogardy, / krwiożerczych, 
dzikich instynktów, / absurdów władzy, / która nie chce się za nic 

„ucywilizować” / i trwa ciągle w pierwotnych okresach historii…? 
[…] / Bo z biegiem czasu pojawiły się i urosły do niebywałej / potęgi 
inne groźne symptomy naszej epoki: / TĘPA BIUROKRACJA, / 
WSZECHWŁADNA TECHNIKA, / KANIBALIZM KONSUMPCJI, / 
POWSZECHNY, OBOWIĄZUJĄCY PRAKTYCYZM ŻYCIA, / 
OTĘPIAJĄCY UMYSŁ I DUCHA LUDZKIEGO…7.

Twórczość Kantora świadczy dobitnie o tym, że nie da się 
zapomnieć czasu wojny ani wyzwolić się od machiny historii 
powszechnej z jej masowymi ruchami i totalitaryzmem, które tkwią 
podskórnie w artyście, stały się jego częścią i wobec których 
musi być on w opozycji, ponieważ rodzą w nim bunt i sprzeciw 
tak silny, że staje się determinantą twórczą. Narzędziami tego 
protestu są historyczne postaci i wydarzenia, zderzane w teatrze 

6	 Tenże, Moja twórczość, moja podróż, w: tegoż, Metamorfozy…, dz. cyt., s. 11.
7	 Tenże, Lekcje mediolańskie. Lekcja 12, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 90–91.

Wojna
Dla urodzonego w 1915 roku Kantora pierwsza wojna światowa 
to wspomnienia z dzieciństwa uzupełnione o elementy pamięci 
zbiorowej. Druga wojna światowa przeżywana była przez niego 
bezpośrednio i intensywnie. W czasie okupacji hitlerowskiej w Krakowie 
spektakle Podziemnego Teatru Niezależnego, Balladyna (1943) i Powrót 
Odysa (1944), realizowane były przez Kantora i skupionych wokół 
niego artystów w sytuacji zagrożenia i osamotnienia, w prywatnych 
mieszkaniach, chyłkiem, wbrew zakazom. Stan zagrożenia i destrukcji, 
nieustannego ryzyka w cieniu katastrofy uwarunkowały dzieło artysty. 
Konstrukt „niemożliwego”, a także kreacja pod presją zagrożenia 
i w obliczu klęski stały się niezbędnymi determinantami całej 
jego późniejszej twórczości. W spektaklu Nigdy tu już nie powrócę 
i w rysunkach oraz obrazach z tego okresu porównał swoją kondycję 
do kondycji Odysa, zestawił poszukiwanie Itaki z własnym niemożliwym 
powrotem do czasu dzieciństwa. Artysta pisał: 

„Wojna uczyniła ze świata «tabula rasa». Świat stał się bliski 
śmierci i – poprzez tę parantelę – bliski poezji. Przynajmniej 
takie było moje mniemanie. Wszystko mogło się zdarzyć. 
Zatarły się granice czasu. Czas jak gdyby stanął. Z łatwością 
przenosiłem się na wyspę Itakę”3.

Uprawiane przez Kantora niemożliwe powroty i imperatyw bycia 
w drodze łączą się z obserwowanymi przez niego, podyktowanymi 
przez przeobrażenia społeczno-polityczne zjawiskami, takimi jak 
przesiedlenia, eksterminacje, nomadyzm, przeplatające się przez 
kolejne etapy jego sztuki jako „idea podróży”. 

Przypadająca na czas wojny młodość artysty była „«chmurna» 
i ryzykująca, odrzucająca wszelkie kompromisy”4. Jak mówił: „Wojna 
odrzuciła wszelkie pryncypia estetyki i filozofii”5. Trzeba było stanąć 
oko w oko z realnością i ze śmiercią. Zaczerpnięte z doświadczeń 
młodości deformacja i rozbijanie formy, estetyka resztek, wraków 
i powtórzeń interesowały Kantora przez całą twórczość w sposób 

3	 Tenże, Ulisses 1944, w: tegoż, Metamorfozy: teksty o latach 1934–1974, seria Pisma, t. 1, Wrocław–Kraków:  
Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 83.

4	 Tenże, Mówić o sobie w trzeciej osobie, w: tegoż, Teatr Śmierci: teksty z lat 1975–1984, seria Pisma, t. 2, Wrocław–Kraków: 
Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 433.

5	 Tamże.



55WIDM
AWI

DM
A5

4 W trakcie spotkania z publicznością w Bari w 1990 roku Kantor w taki 
oto sposób nakreślił kontekst Umarłej klasy: 

W latach 60. nie wolno było mówić o śmierci! Ani na Zachodzie, 
ani na Wschodzie. Na Zachodzie był rynek i była wspaniała 
radość życia, a na Wschodzie były zakazy dyktatury proletariatu. 
Tak. To znaczy: nie wolno było mówić o śmierci. Wprawdzie 
mordowano milionami, ale nikt nawet o tym nie wiedział! Nikt 
nie wiedział, że miliony są mordowane. To były grube miliony, 
około 50 milionów ludzi na Wschodzie zginęło. W Rosji, w Polsce, 
w Czechosłowacji, w Rumunii… na Węgrzech. Około 50 milionów. 
Nie wolno było o tym ani pisać, ani mówić. I kiedy ja zrobiłem 
Umarłą klasę, to znaczy Teatr Śmierci, oskarżono mnie o to, 
że primo – jestem przeciwko komunizmowi, socjalizmowi, że ja 
jestem jakimś nekrofilem i dopiero… dopiero właściwie we 
Włoszech, tak, dopiero we Florencji, a potem w Mediolanie ten 
Teatr Śmierci zyskał… zyskał akceptację. Znaczy zrozumienie. 
Jak się mówi o śmierci, to się płacze. I ja uznałem, że głównym 
objawem recepcji Teatru Śmierci musi być płacz10.

Wielopole, Wielopole
W spektaklu Wielopole, Wielopole (1980) Kantor ustawia na scenie swój 
pokój dzieciństwa na plebanii w Wielopolu Skrzyńskim, gdzie się urodził 
i wychował. Przetwarza na scenie nie tylko zapamiętane wątki i postaci 
z dzieciństwa, członków rodziny, sytuacje, obraz świata oglądany przez 
okno pokoju. Przetwarza na scenie także kontekst historyczny. 

W swoich pismach – w tekście Wojsko – rekonstruuje dialog 
prowadzony z własną matką: 

Gdy miałem siedem lat, w 22 roku, / SZEROKĄ drogą / ukośnie 
przecinającą rynek / małego miasteczka, / gdzieś na końcu 
świata, / niespodziewanie / „przemaszerowały” dwa / regimenty 
Wojska Polskiego. / Dziecko nie zrozumiało / tego krótkiego 
zdania. / Matka: / To są żołnierze. / Dziecko: / Ludzie, ci wokół 

10	 Spotkanie Tadeusza Kantora z publicznością, Bari, 23 V 1990. Nagranie dźwiękowe spotkania w zasobach Archiwum Cricoteki 
(nr inw. IV/001920).

Kantora i jego dziełach malarskich z ich własnym zaprzeczeniem. 
W sztuce Kantora historia sama w sobie nie jest tematem. 
Motywy historyczne są silnie zindywidualizowane, przetworzone 
przez pamięć oraz wspomnienia i funkcjonują w podobny 
sposób jak klisze pamięci. Nie występują w układzie linearnym, 
są wybiórczymi urywkami, wrakami, strzępami przekształconymi 
przez mechanizm kondycji, lęków, potrzeb artysty. Kantor używa 
ich jako narzędzi świadomie wprowadzanych do złożonych 
konstrukcji swoich dzieł, a częściowo także jako ready made, czyli 
realność gotową. Interesuje go nie tylko pamięć przeszłości, ale też 
zapomnienie, czyli rejony zepchnięte poza oficjalną świadomość, 
przemilczane i wstydliwe, a także operacje na pamięci, wyparcia, 
przesterowania. We wszystkich spektaklach Teatru Śmierci 
Kantor używał historii powszechnej, konstrukcji związanych 
z totalitaryzmem, masowymi ruchami politycznymi, mechanizmami 
rządzącymi historią do przeciwstawienia ich historii jednostki: 
indywidualnej, biednej, nieporadnej.

Umarła klasa
W spektaklach Teatru Śmierci doświadczenie wojny sączy się powoli 
w kolejnych realizacjach8. Najpierw w Umarłej klasie (1975) przywołał 
artysta z odległych rejonów przeszłości i pamięci klasę szkolną 
z uczniami w ławkach. Część z nich jest dorosła – grana przez aktorów, 
a część to manekiny dzieci. W tym czasie, który już przeminął, pulsują 
w szkolnych ławkach swoją obecnością i nieobecnością; staje się 
nierozstrzygalne, kto z nich jest żywy, a kto martwy.

„Wszystko, co jest na scenie, co widzimy i słyszymy, mniej jest 
ważne od tego, czego nie ma. Służy zaś temu przede wszystkim, 
aby w nas, widzach, budować powoli przeświadczenie, 
że czegoś brak – i że o to w istocie chodzi. […] Zaczynamy 
odczuwać rosnące ssanie pustki, która jest w nas”9.

8	 We wcześniejszych spektaklach Teatru Cricot 2 motyw Zagłady pojawia się w Nadobnisiach i koczkodanach (1973, Teatr 
Niemożliwy). Por. Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa: Krytyka Polityczna, 2013.

9	 Konstanty Puzyna, Półmrok: felietony teatralne i szkice, Warszawa: Polski Instytut Wydawniczy, 1982, s. 111.
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6 wszechwładnym reżimem, bezdusznością i okrucieństwem 
a ciemiężonym życiem ludzkim, jednostką pozbawioną wpływu 
na swój los. Żołnierz pojawia się w podwójnej roli: jako agresor, 
a jednocześnie istnienie ludzkie, któremu tę rolę narzucono, jako 
oprawca, który sam poddawany jest opresji wojny. Oto scena, kiedy 
wdowa po miejscowym fotografie uwiecznia wizerunek żołnierzy. 
Uchwycenie na zdjęciu jest jednocześnie przejściem do wieczności. 
Aparat fotograficzny wykonuje bowiem serię strzałów, żołnierze giną. 
Podobnie w scenie ćwiczeń wojskowych prowadzonych przez Ciotkę 
Mańkę przebraną za Himmlera – żołnierze są podporządkowywani 
i ciemiężeni przez tę samą machinę wojenną, której są ogniwem.

Niech sczezną artyści
Mit wodza przeciwstawiony jednostce ludzkiej, jako widmo niosące 
wraz ze swą obecnością na scenie stan zagrożenia, lęku i osaczenia, 
pojawia się już w spektaklu Gdzie są niegdysiejsze śniegi (1979). Wraca 
ze zdwojoną siłą w Niech sczezną artyści (1985) jako specyficzna 
gra artysty z mitem wodza pod postacią marszałka Piłsudskiego 
na koniu-szkielecie. Postaci historycznej towarzyszy na scenie 
chłopiec, tytułowany „Ja – gdy miałem 6 lat”. To wspomnienie Kantora 
o sobie, gdy był małym chłopcem, i jak dopowiada artysta w tekstach 
do spektaklu – wspomnienie snu małego chłopca o sławie. W tym śnie 
mały żołnierzyk staje się dorosłym żołnierzem, wodzem, marszałkiem. 

Urodziłem się w czasie / Pierwszej Wojny Światowej. / Na czas / 
Drugiej Światowej / przypada moja młodość. / Pozostało 
mi coś / z jej (wojny) słownika: / walka, klęska, zwycięstwo. / 
Nie ukrywam, że / w marzeniach dziecinnych / przewijało się 
często również słówko: / wódz. 

Ta dziecinna rola tkwi we mnie / do dzisiaj. / Moim sztabem 
i armią / jest Biedna Trupa Aktorska / Teatru Wędrownego. / 
Wspaniali artyści. / Toczymy walkę razem. / Chciałem 
powiedzieć: / tworzymy12.

12	 Tenże, Ocalić przed zapomnieniem, dz. cyt., s. 127–128.

mnie, noszą / różne ubrania – / a oni wszyscy / j e d n a k o w e / 
i / s z a r e. / Matka: / Oni noszą / m u n d u r y. / S Z A R E. / 
Dziecko: / Oni wszyscy niosą coś / na ramieniu. / Matka: / 
To są / K A R A B I N Y. / Karabinami zabijają / naszych wrogów. / 
Dziecko: / Oni podnoszą, wszyscy naraz, / nogi w górę! / (Fakt 
ten wzbudza w dziecku / entuzjazm.) / Matka: / Tak chodzą 
żołnierze. / Oni m a s z e r u j ą. / Dziecko: / Ludzie chodzą – jak 
kto chce, / w różne strony. / A oni wszyscy idą w jedną / stronę, 
/ jedni obok drugich, / jedni za drugimi, / równo. / Matka: / Oni 
chodzą w… / O R D Y N K U. / Dziecko jednak czuje, że ten / rygor 
(niemal geometria) / jest obcy naturze ludzkiej. 

Tak / W o j s k o  /  w ordynku / weszło w marszu / do mojego 
Biednego / Pokoiku Wyobraźni. / Szara Piechota11.

Żołnierze w szarych mundurach stają się w Wielopolu mieszkańcami 
pokoju na równi z członkami rodziny artysty. Wnętrze pokoju jest 
szare i biedne, jak mundury żołnierzy. W tle Szara piechota miesza 
się z Psalmem 110 i scherzem h-moll Chopina. Wspomnienie 
żołnierzy z pierwszej wojny światowej stopiło się w pamięci artysty 
jak amalgamat z innymi strzępami jego pamięci. Zderzenie 
bestialstwa i bezduszności wojny z bliskimi artysty ma miejsce 
w scenie lżenia i gwałcenia przez żołnierzy Matki Helki (sceniczna 
reprezentacja matki artysty) czy przebrania w strój wojskowy Adasia 
(wuja Kantora ze strony matki) i wrzucenia go do wagonu z martwymi 
rekrutami. Inaczej uwypuklona jest dwukulturowość Wielopola 
Skrzyńskiego, gdzie judaizm i chrześcijaństwo egzystowały w czasach 
młodości artysty w symbiozie. W jednej ze scen pojawiający się 
w Pokoju Dzieciństwa Rabinek zostaje wielokrotnie rozstrzelany przez 
żołnierzy. Za każdym razem powstaje z ziemi i wraca do przerwanej 
strzałami pieśni w jidysz, by za chwilę znów zostać rozstrzelany 
i upaść. Kantor udaremnia ten gwałt na jednostce, pozwalając, 
by Rabinek został podniesiony z ziemi i nietknięty zszedł ze sceny. 
Przeciwstawia się historii drugiej wojny światowej, ocalając żydowskie 
życie od Holokaustu, choćby na scenie teatru. 

Artysta wyraźnie wyostrza napięcia pomiędzy żołnierzami 
a odniesieniami do machiny wojennej, budując opozycję między 

11	 Tadeusz Kantor, Ślady wyciśnięte, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 188–190.
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8 Wspomniany aparat fotograficzny-kulomiot jest jedną z wielu 
stosowanych przez Kantora w teatrze maszyn przemocy, 
automatów-pułapek. Te narzędzia opresji wynikają wprost ze schedy 
wojny i doświadczonych lub zaobserwowanych stanów zagrożenia 
i ryzyka, aktów przemocy na sztuce i życiu. Podobnie w malarstwie – 
jak choćby w obrazie Mój ostatni papieros, namalowanym przez 
Kantora w Paryżu w 1989 roku z inspiracji dwusetną rocznicą 
rewolucji francuskiej, a przede wszystkim gilotynowaniem jej 
uczestników. W obrazie tym nagi artysta leży na zbitym z desek 
podeście gilotyny. Przyodziany jest w swój nieodzowny szal 
i kapelusz, w dłoni trzyma tlący się papieros, z którego strużka dymu 
unosi się powoli w kierunku ostrza gilotyny. Gestem tym artysta 
udaremnia historyczną narrację przemocy oraz drwi z systemów 
politycznych i społecznych. To bardzo wymowny manifest 
gloryfikujący ludzkie istnienie, wbrew wszystkiemu.

W intymny świat, z którego artysta skonstruował Nigdy tu już 
nie powrócę, wkraczają żołnierze z drugiej wojny światowej. Ich 
przemarsz wydaje się niemal poetycki, zostali bowiem przez artystę 
oswojeni, spacyfikowani, pozbawieni narzędzi terroru. Zamiast broni 
trzymają w rękach skrzypce. Tylko ich machinalne ruchy i zacięty, 
bezduszny wyraz twarzy budzą lęk. To Pancerni Wioliniści. 

Dziś są moje urodziny
Dziś są moje urodziny (1991) to ostatni, nieukończony spektakl Teatru 
Cricot 2. Artysta rekonstruuje w nim na scenie swój prywatny pokój, 
w którym ustawia sztalugi z obrazami, umieszcza postaci „drogich 
nieobecnych”, a więc członków rodziny przeniesionych do spektaklu 
ze starego rodzinnego zdjęcia z 1912 roku, postaci jego przyjaciół 
artystów. Nie ulega wątpliwości, że jest to obszar na wskroś 
prywatny i intymny. To artysty „miejsce miejsc”14, miejsce, „w którym 
krzyżują się perspektywy komentarzy”15, które wreszcie poddaje 
w spektaklu ryzykownej próbie. „Mój BIEDNY POKÓJ WYOBRAŹNI 

14	 Wojciech Suchocki, Biedny Pokoik Wyobraźni, w: Tadeusz Kantor. Interior imaginacji, red. nauk. Jarosław Suchan i Marek Świca, 
Warszawa–Kraków: Zachęta Narodowa Galeria Sztuki–Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, 2005, s. 20.

15	 Tamże.

Nigdy tu już nie powrócę
Ostatnie lata twórczości Tadeusza Kantora to czas, kiedy 
podsumowuje on swą dotychczasową twórczość i życie. 
Patrząc wstecz na swoją wędrówkę, dokonuje syntezy, powraca 
do kluczowych momentów. Mówi o sobie samym, o własnej kondycji, 
intymności, lękach, przeczuciu zbliżającej się śmierci. 

W Nigdy tu już nie powrócę (1988) przeciwstawienie jednostki 
masowym ruchom i ideologiom staje się zasadniczym narzędziem 
kreacji. W jednej ze scen Tadeusz Kantor jest rozstrzeliwany 
aparatem fotograficznym-kulomiotem przez widma postaci 
scenicznych z poprzednich spektakli, które zaprosił na scenę „jak 
na stypę”. Nadaremnie, po wszystkim bowiem, nienaruszony, zapala 
papierosa i schodzi ze sceny. Podobnie jak na obrazach, które 
Kantor malował w tym samym czasie, zatytułowanych Pewnego 
dnia żołdak napoleoński z obrazu Goyi wtargnął do mego pokoju. 
Kantor parafrazuje tu obraz hiszpańskiego malarza 3 maja 1808 
roku. Rozstrzelanie powstańców madryckich (1814). Zamiast plutonu 
egzekucyjnego maluje jednego żołnierza, mierzącego do artysty, 
a nie do grupy ofiar. Artysta, ubrany w charakterystyczny dla niego 
strój: płaszcz, kapelusz, szal, pali drwiąco papierosa. Jego postać 
jest przeciwstawiona agresorowi i zostaje ocalona od napaści. 

Naprzeciw / homoidalnych kreatur / stoi / c z ł o w i e k, / 
to, co przed wiekami, / u początku naszej kultury / zostało 
określone dwoma słowami: / „Ecce homo”, / obszar życia 
duchowego / o materii najcenniejszej / i najbardziej delikatnej. / 
Jedynie / w tym „indywidualnym życiu ludzkim” / zachowała się 
dzisiaj / P R A W D A, / Ś W I Ę T O Ś Ć  i / W I E L K O Ś Ć. 

Należy je ocalić / od zniszczenia i zapomnienia. / Ocalić przed 
wszystkimi / „potęgami” świata. 

Nawet ze świadomością / klęski13. 

13	 Tamże, s. 126–127.
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0 Dzisiaj wiem na pewno, że w tych chwilach, / jak nigdy, / 

p r o t e s t o w a ł e m  /  przeciwko światu / z jego dumną, 
„stadową” cywilizacją, / z masowymi ideologiami, / z masowymi, 
w imię postępu, teoriami sztuki, / z jego brutalnymi 
żądaniami ofiary, którą miałem obowiązkowo / składać 
z mego wewnętrznego, prywatnego życia. / Z mego dramatu 
osobistego, / z mego bólu, cierpienia, / z mych słabości, / 
z mych lęków… / Dziś wiem na pewno, że te obrazy, robione 
„dla siebie”, / były naprawdę „moje”. / I wiem na pewno, że to był 
mój największy bunt i protest20.

Bestialstwo, nieposzanowanie, naruszanie terytorium artysty (jego 
Biednego Pokoiku Wyobraźni) i spokoju jego mieszkańców zostaje 
spotęgowane w finałowej scenie spektaklu. Czwartego grudnia 
artysta zamienia jedną ze scen na scenę konduktu pogrzebowego. 
„Teraz w tym cmentarnym tłumie sunie środkiem jakby właściwy 
kondukt: Rodzina, Drodzy Nieobecni, Domownicy niosą znaną już 
nam DESKĘ stołu, jak trumnę”21. Kondukt pogrzebowy wpisał Kantor 
najpierw w spektakl, a następnie w swoje życie. Artysta umiera 
bowiem cztery dni później, 8 grudnia 1990 roku. Ostatnie dzieło 
teatralne kończy się zaś w „urwanym bezpowrotnie geście”22, okrzyki, 
jazgot i odgłosy wojny milkną.

Artysta szczególnie w ostatnim okresie domagał się ocalenia sztuki, 
wyzwolenia jej z reżimu ideologii, wtórności, pasywności. Jak mówił, 

„Wykpiono czcigodne dotąd pojęcia sztuki”23. Łączył kondycję biednej 
jednostki z kondycją artysty, który winien być przeciw wszystkiemu. 
Stąd też w późnych spektaklach i dziełach malarskich Kantor 
wystawia swoją prywatność na widok publiczny. Biografia, będąca 
katalizatorem przemian formuły kolejnych spektakli Teatru Śmierci, 
stała się narzędziem kreacji, prowadzącym do zespolenia życia 
twórcy z dziełem sztuki. 

20	 Tenże, Moja twórczość…, dz. cyt., s. 38.
21	 Tenże, Dziś są moje urodziny…, dz. cyt., s. 299.
22	 Przewodnik po spektaklu Dziś są moje urodziny, opr. Denis Bablet, Marie Vayssière i Ludmiła Ryba na podstawie notatek 

do spektaklu Tadeusza Kantora, Mediolan 1991.
23	 Tadeusz Kantor, Lekcje mediolańskie. Lekcja 12, dz. cyt, s. 88.

staje się polem bitwy. Wojna burzy obraz i jego prawa ILUZJI, wpada 
do POKOJU, sieje spustoszenie”16. Na scenę co chwilę „pcha się 
ta hołota”17: żołnierze z pierwszej wojny światowej, żołnierze z drugiej 
wojny światowej, „organa władzy” z czołgiem, armatą, kulomiotami, 
suką policyjną w powracającym rytmicznie „akcie gwałtu”18. 
W notatkach artysty do spektaklu czytamy: 

GRABARZE ciągną / jakieś „pomniki” nagrobne, / jeszcze 
ruszające się, / na wpół martwe „mumie”, / nie wiadomo: 
cmentarne pomniki / czy cyrkowe klatki na dzikie bestie, / 
cyrkowe wózki, / potwory niedawnych władców, / komisarzy, 
sekretarzy, szpiclów, / zdziczałych policjantów, / krwawych 
bożków… / Groza wojny i terroru / pomieszana z cyrkiem, / 
pomnik w kształcie trybuny z wiadomym mówcą, / pomnik-
czołg z ciałem ludzkim, / ruchomy pomnik dygnitarza 
ze stołkiem u tyłka, / pomnik-„Suka”, / a w zakratowanym 
okienku / twarz ludzka, / i  K R Z Y Ż E , / pełno krzyży. / 
Straszliwy tłum / pomieszany tragicznie, / k ł ę b i ą c y  s i ę  / 
w jakimś / zwolnionym / czy zwalniającym tempie, / gdzie / zło 
miesza się z dobrem, / szyderczy śmiech z płaczem rozpaczy, / 
wzruszenie z cynizmem, / okrucieństwo z liryzmem19. 

W Dziś są moje urodziny nawarstwianie motywów historycznych 
jest wyjątkowo intensywne. Oto wraca „Pedel z Umarłej klasy” 
ze swoim hymnem austriackim, przerywanym wystrzałem 
z armat. Złe wieści o zbrodni w Sarajewie i morderstwie 
arcyksięcia Ferdynanda niesie chłopiec z gazetami. Pojawia 
się nieskuteczna scena mordowania Wsiewołoda Meyerholda 
przez „enkawudystów”. Los słabej, ciemiężonej jednostki 
opowiedziany jest także poprzez historię Jonasza Sterna, 
ocalałego z Holokaustu. To uporczywe skupianie się na intymności, 
prywatności, na sile jednostki przeciwstawianej historii było 
dla artysty jedyną bronią, jedynym narzędziem przywracania 
równowagi nadszarpywanym stale wartościom.

16	 Tadeusz Kantor, Dziś są moje urodziny [notatki do spektaklu], w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 276.
17	 Tenże, Wielka dygresja teoretyczna, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 241.
18	 Tenże, Dziś są moje urodziny…, dz. cyt., s. 293.
19	 Tamże, s. 298–299.
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62 With this manifesto, Tadeusz Kantor defines one of the salient 
contradictions in his art from the perspective of the final period 
of his creative practice. 

WAR
For Kantor, born in 1915, World War I was a childhood memory 
supplemented with elements of collective memory. His experience 
of World War II was immediate and intense, however. During the 
Nazi occupation of Kraków, Kantor and the artists of the Podziemny 
Teatr Niezależny (Underground Independent Theatre) produced the 
plays Balladyna (1943) and Powrót Odysa (The Return of Odysseus, 
1944) in circumstances of constant threat and isolation, staging 
them in private homes, in secret, and in violation of the prohibitions 
that were in force. This state of danger and destruction in the 
face of constant risk and in the shadow of cataclysm conditioned 
his oeuvre. The construct of the “impossible,” and also creation 
under pressure of danger and under threat of disaster, became 
determinants central to his entire later visual and theoretical 
oeuvre. In his production I Shall Never Return and his drawings 
and paintings from this period, he compared his condition to that 
of Odysseus, juxtaposing the latter’s quest for Ithaca with his own 
impossible return to the time of his childhood. He wrote: 

“The war turned the world into a ‘tabula rasa.’ The world found 
itself closer to death than life, and, by some analogy, closer 
to poetry. This is at least what I felt. Anything could happen. The 
borders of time got blurred. Time seemed to have stopped. With 
great ease, I was able to transport myself to the island of Ithaca.”3

The impossible returns and imperatives of being on a journey 
as practised by Kantor are connected with phenomena driven 
by socio-political transformations that he observed, such as 
resettlements, exterminations, and nomadism, which are woven into 
successive phases of his art as “the idea of the journey.” 

3	 Kantor, “Ulisses 1944,” in: Tadeusz Kantor: Pisma, 3 vols, ed. Krzysztof Pleśniarowicz (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 2005), 1:83. English translation from: Daniel F. Simpson, ed., Annexing the Impossible. The writings of Tadeusz 
Kantor, trans. Andrzej Branny (unpublished manuscript in the Cricoteka collection, 1987), 26–27.

MAŁGORZATA PALUCH-CYBULSKA, CRICOTEKA

Kantor. History 
as “ready-made 
reality”1

… in the front, there is / the contempt (mine) / for “general” / and 
off icial  / History, / the history of / mass Movements, / mass 
ideologies, / passing terms of Governments, / terror by power, / 
mass wars, / mass crimes…. 

Against / these “powers” / stands the / S m a l l, / P o o r, / 
D e f e n c e l e s s, / but magnificent / history of / individual  / 
human / l i fe…. 

At last, / “an integrated combat unit” / is cut off / from 
collective life. / Its power is enormous. / At last, I have / what 
I needed: / I N D I V I D U A L  L I F E !  / M I N E !  / And that is 
why its strength is increased a hundredfold! / Now it will be 
victorious in the battle with / the consumerism / of the world.

I can bring it now / onto the s t a g e.2

1	 This text is a modified version of the article: Małgorzata Paluch-Cybulska, “Tadeusz Kantor. Historia jako ready made,”  
https://dzieje.pl/artykulyhistoryczne/tadeusz-kantor-historia-jako-ready-made.

2	 Tadeusz Kantor, “To save from oblivion,” March 1988. English translation from: Michal Kobiałka, Further On, Nothing: Tadeusz  
Kantor’s Theatre (Minneapolis–London: University of Minnesota Press, 2009), 390.
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64 OMNIPRESENT TECHNOLOGY, CANNIBALISTIC 
CONSUMPTION / COMMON AND MANDATORY MATERIALISM 
OF LIFE / THAT DEVOURS THE HUMAN MIND AND SPIRIT.7

Kantor’s art demonstrates emphatically that it is impossible to forget 
the wartime period or to free oneself from the wheels of universal 
history with its mass movements and totalitarianisms, which burrow 
under the artist’s skin, becoming part of him, and against which 
he has to stand in opposition, because they provoke an rebellion 
and opposition in him so strong that they become the determinant 
element of his creative work. The instruments of that protest are 
historical figures and events, which are confronted in Kantor’s theatre 
and in his artworks with their own contradictions. History in and of 
itself is not a subject of Kantor’s art. Historical motifs are strongly 
individualized, processed through memory and reminiscences, and 
function similarly to frames from memory. They do not appear in 
linear order; they are selective snatches, wrecks, tatters, distorted 
by the mechanism of the artist’s condition, fears, and needs. Kantor 
uses them for a purpose, as instruments deliberately inserted into 
the complex constructions of his works, and partly also as ready-
mades, ready realnesses. He is interested not only in memory of the 
past, but also in forgetting, in regions displaced beyond the official 
consciousness, passed over in silence and shame, and likewise in 
operations performed on memory: denial, and re-alignment. Kantor 
used world history and constructions connected with totalitarianism, 
mass political movements, and the mechanisms governing history in 
all his Theatre of Death productions as a contrast to the history of the 
individual as solitary, poor, and helpless.

The Dead Class
In the plays of the Theatre of Death the experience of war seeps 
gradually through successive productions.8 First, in The Dead Class 
(1975), he called forth from distant regions of the past and memory 

7	 Kantor, “Lekcje mediolańskie,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:90–91.
8	 The motif of annihilation features in previous Cricot 2 Theatre productions, in Dainty Shapes and Hairy Apes (1973, 

The Impossible Theatre). Cf. Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2013).

The artist’s youth, which coincided with the war, was “‘clouded’ 
and risky, rejecting all compromise.”4 As he himself said: “The 
war refuted all principles of aesthetics and philosophy.”5 There 
was no option but to look both reality and death in the eye. The 
deformation and smashing of form, and an aesthetic style founded 
on remnants, wrecks, and repeats, drawn from the experiences 
of his youth, were to remain a particular focus of his interest 
throughout his oeuvre. Things condemned to degeneration and 
isolation became his battleground, both in the material sphere, as 
in the idea of the “poor object,” or “Reality of the Lowest Rank,” and 
in the mental realm, in being in a state of liminality, being between, 
and using understatement, unease, contradiction, and aura.

After the war came a brief sense of freedom: 

It is not easy for me to explain that strange and remarkable 
time after the war, that time still full of painful war memories 
and yet one in which I felt as though reborn. Today, it seems 
to me that the sun was shining day and night during all those 
years of, as it were, second childhood. / My whole life was 
still ahead of me.6

But that sense of freedom was very soon to be curbed: 

The 1940s … 50s … 60s … 70s … have passed. / Artistic ideas 
have been breaking the surface, / but all the time, as if from far 
beyond—maybe it was my inner voice— / I have been receiving 
warning signals that ordered me and dictated / that I chose 
one action over the other— / PROTEST / REVOLT / AGAINST 
THE OFFICIALLY RECOGNIZED SACRED SITES, / AGAINST 
EVERYTHING THAT HAD A STAMP OF “APPROVAL” / FOR 
REALNESS / FOR “POVERTY”….  Is it possible that the time of 
contempt, / of bloody and wild instincts, / of absurd actions 
by authorities that refuse to become “civilized” / has never left 
us since the dawn of history? / […] With the passing of time, 
other perilous symptoms of our epoch / emerged and grew in 
strength. Those were / NARROW-MINDED BUREAUCRACY, 

4	 Kantor, “Mówić o sobie w trzeciej osobie,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 2:433. Here and throughout, unless stated otherwise, all 
translations of Kantor’s words are by Jessica Taylor-Kucia.

5	 Kantor, “Mówić o sobie w trzeciej osobie,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 2:433.
6	 Kantor, “My Work—My Journey,” 1988. English translation from: Kobiałka, Further on, nothing, 1.
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66 Wielopole, Wielopole
In the play Wielopole, Wielopole (1980) Kantor recreates on the 
stage his room from his childhood at the presbytery in Wielopole 
Skrzyńskie, where he was born and brought up. He processes not 
only themes and figures remembered from his childhood; family 
members, situations, or the view of the world from his bedroom 
window, but also the historical context. 

In his writings, in his text entitled Wojsko (The Army), he reconstructs 
a dialog with his mother: 

When I was seven, in 1922, / two regiments of the Polish Army 
“marched” / across the market square of / a little village / lost 
somewhere in the middle of nowhere. / Mother: / These are 
soldiers. / The child did not understand / this simple sentence. / 
Child: / All the people around me wear / different clothes— / 
they all wear / the s a m e / g r a y  clothes. Mother: / They 
wear u n i f o r m s. / G R AY. / Child: / they all carry something / 
on their shoulders. / Mother: / those are / G U N S. / The 
guns kill / our enemies. / Child: / They all raise their legs up / 
together! / (the child shows signs of enthusiasm) / Mother: / 
This is a soldier’s walk. / They are m a r c h i n g. / Child: / 
People walk the way they want to, / in different directions. / 
They all walk next to each other, / one behind the other, / at 
the same pace, / in one / direction. / Mother: / They walk 
in… / P AT T E R N S. / The child, however, feels that this / 
order (almost geometrical) / is alien to human nature. / This is 
how / the A R M Y / in line / marched into my Poor / Room of 
Imagination and Memory. / Gray Infantry.11

In Wielopole, soldiers in gray uniforms become residents of the 
room on an equal footing with the members of the artist’s family. 
The interior of the room is gray and poor, like their uniforms. In the 
background, strains of the soldiers’ song Szara piechota mingle 
with Psalm 110 and a Chopin scherzo. The memory of soldiers 
from World War I has become amalgamated in the artist’s mind 
with other tatters of his memory. The bestiality and soullessness 

11	 Kantor, “Silent Night (Cricotage),” 1990. English translation from: Kobiałka, Further on, nothing, 449–50.

a school class of pupils sitting on benches at desks. Some of them, 
played by actors, are adults, while some are dummies representing 
children. In this time from the past, they pulse in their presence and 
absence at their school desks; it becomes impossible to tell which 
of them are dead and which alive. 

“Everything that is on the stage, everything that we see 
and hear, is less important than what is not there. And its 
primary purpose is to awaken slowly in us, the audience, the 
awareness that something is missing—and that in essence this 
is what it is all about. … We start to sense the growing pull of 
the void that is within us.”9

During one meeting with the public in Bari, in 1990, he outlined the 
context of The Dead Class as follows: 

In the ’60s no-one spoke of death; it was not allowed! 
Either in the West or in the East. In the West there was 
the market and a brave new joy of living, and in the 
East there were the proscripts of the dictatorship of the 
proletariat. Yes. That meant talking about death was strictly 
forbidden. Millions of people were murdered, but no-one 
even knew about it! Nobody knew that millions were being 
murdered. These were many, many millions, about 50 million 
people were murdered in the East. In Russia, in Poland, in 
Czechoslovakia, in Romania… in Hungary. About 50 million. 
And no-one was allowed to write about it or talk about it. 
And when I did The Dead Class, my Theatre of Death, I was 
accused firstly of being against communism, socialism, 
that I was some kind of necrophile, and it was only… only 
really in Italy, yes, only in Florence, and then in Milan, that 
the Theatre of Death gained… gained acceptance. I mean, 
was understood. When you talk about death, you cry. 
And I came to the conclusion that the main symptom of 
reception of the Theatre of Death had to be crying.10

9	 Konstanty Puzyna, Półmrok: felietony teatralne i szkice (Warszawa: PIW, 1982), 111.
10	 Tadeusz Kantor’s meeting with the public, Bari, 23 May 1990. Audio recording of the meeting in the Cricoteka Archive 

(inv. no. IV/001920).
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68 a small boy, titled “Me when I was six.” This is Kantor’s memory of 
himself when he was a little boy and, as he adds in texts on the play, 
a memory of that little boy’s dream of being famous. In that dream, 
a little soldier boy becomes an adult soldier, a leader, a marshal. 

I was born during / The First World War. / During / The 
Second World War / came my youth. / Same words from 
its (war’s) vocabulary / have always remained with me: / 
a struggle, a failure, a victory. / I cannot deny that / there was 
also the word / a leader / which reverberated frequently / in 
my childhood dreams. / I have played the part of a leader up 
till now. / A Poor Troupe of Actors / of a Wandering Theatre / 
is my headquarters and my army. / Wonderful artists. We fight 
together. / I wanted to say: / we create.12

I Shall Never Return
In the final years of Kantor’s artistic work he undertook a summing 
up of his artistic work and life. Looking back over his journey, he drew 
all the strands of his work together and returned to key moments. He 
talked about himself, his own condition, his intimacies and fears, and 
his prescience of his imminent death. 

In I Shall Never Return (1988), the opposition of the individual to mass 
movements and ideologies is used as a fundamental creative tool. 
In one scene, Tadeusz Kantor is executed with a camera that is also 
a bullet-sprayer by spectres of characters from previous plays, whom 
he had invited onto the stage “as if for a wake.” But the assassination 
is unsuccessful; after it is all over, he lights a cigarette, unscathed, 
and leaves the stage. Something similar is visible on the paintings 
that Kantor made in the same period, entitled One Day a Napoleonic 
Soldier from a Goya Painting Burst into My Room. Here, Kantor is 
paraphrasing Goya’s painting The Third of May 1808 (1814). In place 
of Goya’s firing squad, Kantor paints a single soldier, who is aiming 
at a figure that represents him, rather than at a group of victims. The 
Kantor figure in the painting is dressed in his signature outfit: overcoat, 

12	 Kantor, “To Save from Oblivion,” March 1988. English translation from: Kobiałka, Further on, nothing, 391.

of war crash in upon the artist’s loved ones in the scenes where 
Mother Helka (the stage representation of Kantor’s mother) is 
abused and raped, and Adaś (Kantor’s maternal uncle) is dressed 
in an army uniform and thrown into a railroad car with the bodies 
of dead recruits. The biculturalism of Wielopole Skrzyńskie, where 
Judaism and Christianity co-existed in symbiosis in the artist’s youth, 
is foregrounded in a different way. In one scene, the Rabbi who 
appears in the Room of Childhood is repeatedly executed by firing 
squad. Each time, he gets up and returns to his interrupted Yiddish 
song, only to be shot again and fall to the floor a moment later. 
Kantor prevents this violence against the individual by allowing the 
Rabbi to be lifted up from the ground and exit the stage untouched. 
He opposes the history of World War II by saving a Jewish life from 
the Holocaust, at least on the stage of the Cricot 2 Theatre. 

He palpably raises the tension between the soldiers and references 
to the war machine by building opposition between the all-powerful 
regime, with its soullessness and cruelty, and the life of the oppressed 
human, the individual denied agency in their own fate. The soldier 
features in a dual role: as aggressor, but also as a human being, 
on whom this role has been forced, as a persecutor who is himself 
subjected to the oppression of war. This is exemplified in the scene in 
which the widow of the town photographer “immortalizes” an image 
of the soldiers; capturing them on camera at once immortalizes 
them—literally, because the camera emits a barrage of shots and the 
soldiers fall dead. Likewise, in the scene in which Aunt Mania, dressed 
up as Himmler, is taking military drill, the soldiers are subordinated 
to and oppressed by the same machine of war in which they are cogs.

Let the Artists Die
The myth of the leader in opposition to the human individual, which 
with a spectral presence on the stage introduces a state of fear, 
foreboding, and inescapability, had featured in a previous play, 
Where Are the Snows of Yesteryear (1979). It returns with redoubled 
force in Let the Artists Die (1985) as a play by the artist on the myth 
of the leader, in the person of Marshal Piłsudski on a skeleton 
horse. This famous historical figure is accompanied on the stage by 
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70 Today Is My Birthday
Today Is My Birthday (1991) is the last, unfinished production by the 
Cricot 2 Theatre. In it, Kantor reconstructs his own private room, in 
which he sets up an easel and paintings, and installs figures of his 

“absent loved ones”—members of his family imported into the play 
from an old family photograph from 1912, and figures of his artist 
friends. There can be no doubt that this is an absolutely private, 
intimate space. It is his “place of places”14 as an artist, a place 
of “cross-over of the perspectives of commentaries,”15 which he 
ultimately puts to a risky test in the play. “My POOR ROOM OF 
IMAGINATION becomes a battlefield. War distorts the image and 
its right of ILLUSION, bursts into the ROOM, spreads devastation.”16 
Again and again “this rabble barges” onto the stage17: soldiers from 
World War I, soldiers from World War II, “bodies of authority” with 
a tank, a cannon, bullet-sprayers, a police van, in a rhythmically 
recurrent “act of violence.”18 In the artist’s notes on the play, we read: 

cemetery monuments or circus cages for wild beasts, circus 
wagons, monstrous recent rulers, commissars, secretaries, 
narks, depraved policemen, bloody gods…. The threat of war 
and terror combined with a circus, a monument in the form 
of a tribune with the obvious speaker, a tank monument with 
a human body, a moving monument of a dignitary with his 
stool stuck to his behind, a “Black Maria” monument, with 
a human face in the grilled window, and C R O S S E S , crosses 
everywhere. A terrible crowd, tragically mingled, m i l l i n g 
a r o u n d  in some kind of slow or slowing motion, where evil 
mingles with good, scornful laughter with despairing weeping, 
emotion with cynicism, cruelty with lyricism.19 

In Today Is My Birthday the superimposition of historical motifs is 
especially intense. “Pedel from The Dead Class” is back with his 
Austrian national anthem, interrupted by a cannonade. A newspaper 

14	 Wojciech Suchocki, “Biedny Pokoik Wyobraźni,” in Tadeusz Kantor. Interior imaginacji, sci. ed. Jarosław Suchan and Marek Świca 
(Warszawa–Kraków: Zachęta Narodowa Galeria Sztuki–Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka, 2005), 20.

15	 Suchocki, “Biedny Pokoik Wyobraźni,” 20.
16	 Kantor, “Dziś są moje urodziny [notatki do spektaklu],” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:276.
17	 Kantor, “Wielka dygresja teoretyczna,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:241.
18	 Kantor, “Dziś są moje urodziny,” 3:293.
19	 Kantor, “Dziś są moje urodziny,” 3:298–99.

hat, and scarf, and is defiantly smoking a cigarette. He is portrayed as 
the antithesis of the aggressor, and impervious to the attack. 

Against / half-human creatures stands / a   h u m a n  b e i n g  / 
the one, who centuries ago, / at the beginning of our culture / 
was identified by two words: / “Ecce Homo,” / a domain of 
spiritual life / of the most precious / and the most delicate 
matter. / It is only in / this “individual human life” that / 
TRUTH, / DIVINITY, and / GRANDEUR / were preserved. / 
They should be saved / from destruction and oblivion; / 
saved from all / “powers” of the world / despite the awareness / 
of impending failure.13

The camera-cum-bullet-sprayer mentioned here is one of many 
instruments of violence, automated traps, used by Kantor in his 
theatre. These tools of oppression are taken directly from the legacy 
of war that lived in him, and from the states of danger and risk and 
acts of violence against art and life that he had experienced or 
observed. A similar effect is observed in his painting, for instance in 
the piece My Last Cigarette, which Kantor painted in Paris in 1989, 
inspired by the bicentenary of the French revolution, and above all 
the guillotining of the insurrectionists. In this painting the artist lies 
naked save for his trademark scarf and hat on a guillotine platform 
roughly fashioned from planks of wood. He holds a glowing cigarette, 
from which a wisp of smoke is rising slowly towards the blade of the 
guillotine. With this gesture the artist refutes the historical narrative 
of violence against the individual, and rails against political and 
social systems. This is an eloquent manifesto glorifying human 
existence in the face of all adversity.

The intimate world from which the play I Shall Never Return is 
constructed is invaded by World War II soldiers. Their march seems 
almost poetic; they have been assimilated, pacified, and stripped 
of their instruments of terror. In place of weapons they are holding 
violins. Only their mechanical movements and the determined, 
soulless expressions on their faces arouse fear. These are the 
Armoured Violinists. 

13	 Kantor, “To Save from Oblivion,” March 1988. English translation from: Kobiałka, Further on, nothing, 390–91.
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72 should oppose everything. Thus also in his late plays and paintings 
Kantor puts his privacy on public display. His biography, which 
was the catalyst for the changes in the formulas of successive 
productions by the Theatre of Death, became an instrument of 
creation that led to the fusion of his life with his art. 

boy brings the bad news of the crime in Sarajevo and the murder 
of Archduke Ferdinand. Then there is the inefficient scene of the 
murder of Vsevolod Meyerhold by the “NKVD.” The fate of the 
weak, oppressed individual is also recounted through the story of 
Jonasz Stern, a Holocaust survivor. This insistent focus on intimacy 
and privacy, on the strength of the human individual in opposition 
to history, was the artist’s only weapon, his only instrument for 
restoring the equilibrium of values constantly being undermined.

Today, I know for certain, at those times / I   p r o t e s t e d   / 
against the world, / against its proudly-manifested civilization 
of herd mentality, / against its ideology of the masses, / against 
its theories of art for the masses / against its brutal demand for 
a sacrifice, which I was supposed to / willingly make out of my 
inner and private life. / Out of my tragedies, / my pain suffering, / 
my weaknesses, / my fear… .  / Today, I know for certain, those 
paintings, painted for “myself” / belonged really to “me.” / I also 
know that this was my biggest revolt and protest.20

This brutality, lack of respect, and violation of the artist’s space 
(his Poor Room of Imagination) and of the peace of its residents 
becomes stronger still in the final scene of the play. On 4 December, 
the artist replaced one of the scenes with a scene of a funeral 
cortège. “Now, the cortège proper, as it were, glides along through 
the middle of this funereal crowd: Family, Absent Friends, Members 
of the Household carry the now familiar TABLETOP like a coffin.”21 
Kantor inscribed the funeral cortège first into his play and then into 
his life. For he died four days later, on 8 December, 1990. His final 
theatrical work thus ends in an “irrevocably interrupted gesture,”22 
and the cries, clamour, and voices of war fall silent.

Particularly in his last days, Kantor called for the salvation of art, its 
liberation from the regime of ideology, secondariness, and passivity. 
As he said: “A holy concept of art was mocked.”23 He linked the 
condition of the poor individual with the condition of the artist who 

20	 Kantor, “My Work—My Journey,” 1988. English translation from: Kobialka, Further on, nothing, 23–24. 
21	 Kantor, “Dziś są moje urodziny,” 3:299.
22	 Guide to the play Today Is My Birthday, compiled by Denis Bablet, Marie Vayssière, and Ludmiła Ryba on the basis of Kantor’s 

notes on the play [Milan, 1991].
23	 Kantor, “The Milano Lessons: Lesson 12.” English translation from: A Journey Through Other Spaces. Essays and Manifestos, 

1944–1990. Tadeusz Kantor, ed. & trans. Michal Kobialka (Los Angeles: University of California Press, 1993), 259.
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Przedmioty 
na scenie historii

Rzeczy nowymi ideami
Według słynnych słów Marca Blocha historia jest „wiedzą 
o człowieku w czasie”1. Trwające od kilku dekad poszukiwania 
badaczy zajmujących się rozmaitymi projektami historii peryferyjnej 
doprowadziły jednak do poszerzenia tej definicji. Historia nie jest 
już ekskluzywna: można ją opowiadać chociażby ze zwierzęcego 
(Éric Baratay2) czy z roślinnego (Judith Sumner3) punktu widzenia, 
a także z perspektywy rzeczy (Ewa Domańska4), postrzeganych nie 
jako pokorne narzędzia, słudzy, cienie ludzkiej działalności, ale jako 
partnerzy w działaniu, współaktorzy na scenie historii. Przyznanie 
rzeczom sprawczości zamiast sprowadzania ich do odbić zmian 
społecznych pozwala dostrzec zupełnie inny wymiar dziejów.

Przedmioty zyskują szczególną wagę w czasach kryzysu 
reprezentacji, do których niewątpliwie zaliczyć należy czas obu 
wojen światowych i okres bezpośrednio po nich następujący, 
czas przewrotów politycznych i zmian ustroju. Nic więc dziwnego, 

1	 Marc Bloch, Pochwała historii czyli O zawodzie historyka, tłum. Wanda Jedlicka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1962, s. 72.
2	 Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia: inna wersja historii, tłum. Paulina Tarasewicz, Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku, 2014.
3	 Judith Sumner, Plants Go to War: A Botanical History of World War II, Jefferson: McFarland & Company, 2019.
4	 Ewa Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21.
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6 w Muzeum Auschwitz-Birkenau stosów okularów, butów, walizek. 
Obrazom o sile traumatycznej towarzyszą te o wymiarze raczej 
melancholijnym – pamiątki po przodkach, rozbite lustra minionych 
czasów, tak chętnie wprowadzane na scenę, by służyć zbiorowym 
seansom pamięci w spektaklach takich jak Sen o Bezgrzesznej 
Jerzego Jarockiego, Transfer! Jana Klaty czy W samo południe 
Wojtka Ziemilskiego7.

W przyjęciu tej perspektywy kryje się jednak pewne ryzyko. 
Analizując archeologiczne podejście do przeszłości, Bjørnar Olsen 
podkreśla, że badanie pamiątek kultury materialnej często prowadzi 
do tego, że przedmioty te są jedynie wehikułami, „oknami”, mającymi 
naprowadzić na kwestie zgoła niematerialne: „Archeologiczne 
świadectwo – rzeczy z przeszłości znajdujące się w teraźniejszości – 
było pojmowane jako niekompletna reprezentacja przeszłości, jako 
ślad nieobecnej obecności, a nie jako element dawnej społeczności 
(lub przeszłości) jako takiej”8.

Olsen niewątpliwie ma rację. Ogranym motywem w polskiej 
poezji nawiązującej do drugiej wojny światowej (lub rozruchów 
potencjalnie prowadzących do wojny) jest filiżanka9, odsyłająca 
do czasów spokoju, dostatku, delektowania się wysublimowanym, 
niepraktycznym pięknem. Krucha porcelana staje się pars pro toto 
mieszczańskiej kultury, nostalgiczną alegorią. Tym samym niesie 
niezamierzony ładunek kiczu.

Tego typu oczywiste pamiątki pojawiają się w teatrze Kantora 
niezwykle rzadko – w jednym z późnych manifestów artysta postuluje 
zresztą eliminowanie „sentymentalnego «pamiętnikarstwa»”10. 
W jego ostatnim, najbardziej dosłownie traktującym historię 
spektaklu Dziś są moje urodziny pojawia się jednak stolik, na którym 
stoją lampa naftowa, fotografia rodzinna oraz filiżanka wraz 
ze spodkiem i z łyżeczką. Umieszczenie tych kruchych, bardzo 
osobistych, wręcz intymnych przedmiotów na stole (przy którym 
podczas prób zasiadał sam reżyser) na pierwszy rzut oka wygląda 

7	 O wędrówkach tego wątku w polskim teatrze pisał Marcin Kościelniak w artykule Człowiek i (jego) rzeczy, „Didaskalia” 2014, 
nr 123, s. 64–71.

8	 Zob. Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy: archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross, Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2013, s. 42.

9	 Najbardziej znane przykłady to Piosenka o porcelanie Czesława Miłosza czy Jeżeli porcelana to wyłącznie taka Stanisława Barańczaka.
10	 Tadeusz Kantor, [Zebrać resztki, które pozostały z przeszłości], w: tegoż, Dalej już nic…: teksty z lat 1985–1990, seria Pisma, t. 3, 

Wrocław–Kraków: Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 403.

że znalazły się w centrum ruchów awangardowych: „Rzeczy staną 
się nowymi ideami, zasiedlą manifesty i eseje, wpełzną do wierszy 
i opowiadań, zagracą galerie, będą podstawiać nogi w miastach, 
zastrajkują”5 – jak pisze Jakub Kornhauser.

W czasach pokoju rzeczy łączone są z konkretną, stałą funkcją, 
mają swoje „instrukcje obsługi”, ich znaczenie (także symboliczne) 
jest określone i stabilne; tym samym raczej utrwalają społeczny 
porządek, niż go kwestionują. Burzliwe okresy historyczne przynoszą 
nie tylko przewartościowanie ontologii człowieka, lecz także 
podważenie tradycyjnej ontologii przedmiotów. Nade wszystko 
jednak zmieniają (często fundamentalnie i nieodwracalnie) ich 
wzajemne relacje. Marek Krajewski definiuje relację między ludźmi 
a rzeczami jako szczególnego rodzaju współ-bycie, symbiozę 
przynoszącą obu stronom korzyści. I zauważa: 

Ten symbiotyczny związek pomiędzy ludźmi i przedmiotami, choć 
niezbędny dla przetrwania i jednych, i drugich, ma też swoją 
ponurą stronę, na którą się on przemieszcza, gdy jakiś element 
tej relacji usiłuje dominować. Dzieje się tak wówczas, gdy 
przedmioty przestają przylegać do ciała i być jego przedłużeniem, 
a stają się przeszkodą, obiektem, którego nie sposób okiełznać, 
gdy zaczyna panoszyć się w prywatnej przestrzeni jednostki6.

Oczywiście znacznie częstszą sytuacją jest ta, w której to człowiek 
dominuje, używa i nadużywa (często wbrew ich przeznaczeniu) 
przedmiotów. Obie formy dominacji realizują się w swoistym agonie, 
niosą ze sobą potencjał teatralny – szczególnie silny, gdy funkcję 
apodyktycznego reżysera przejmuje historia.

Przedmioty osierocone
Najprostszym skojarzeniem łączącym człowieka, rzeczy i historię 
jest wyobrażenie przedmiotów osieroconych, porzucanych przez 
uciekających, przesiedlanych, umierających, zabijanych ludzi lub im 
zabieranych. Esencja ikonografii Zagłady to widok przechowywanych 

5	 Jakub Kornhauser, Awangarda: strajki, zakłócenia, deformacje, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017, s. 15.
6	 Marek Krajewski, Są w życiu rzeczy…: szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2013, s. 11.
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8 Jak pisze Katarzyna Waligóra w książce o rekwizytach teatralnych: 
„Rzecz jest (indeksalnym) śladem, ale także nosi ślady poprzednich 
użyć, które odciskają się w jej materialności”12. W przypadku 
dorobku Kantora życie przedmiotów trwa długo po ich scenicznej 
śmierci – wracają w kolejnych wystawach, gdzie nie tylko jako 
symbole-indeksy odsyłają do istniejących w widmowej przestrzeni 
pamięci teatralnych kreacji Cricot 2, ale też realnie istnieją, działają. 
I z każdą kolejną ekspozycją pokrywają się nowymi śladami, które 
zostawia na nich rzeczywistość. 

Przedmioty zdefunkcjonalizowane
Przedmioty zwracają uwagę człowieka także wtedy, gdy nie mogą już 
pełnić swoich funkcji: ulegają uszkodzeniu, zanika wiedza na temat 
sposobu ich użytkowania (to chociażby fenomen tajemniczych maszyn, 
niegdyś wykorzystywanych do pracy w domu, zagrodzie i na polu, dziś 
wzbudzających fascynację turystów, którzy w skansenach próbują 
odgadnąć ich przeznaczenie), zmieniające się realia ekonomiczno-

-przemysłowe (nowe wynalazki wypierające stare urządzenia) lub 
historyczne „wyłączają” je z dotychczasowego funkcjonowania.

Takiej właśnie dokonanej w 1944 roku obserwacji 
zdefunkcjonalizowanych przedmiotów Kantor przypisuje 
wykrystalizowanie się modelu swojego teatru. Artysta dostrzegł 
na ulicy „przedmiot nędzny, BIEDNY, niezdolny do bycia użytecznym 
życiowo, przed / wyrzuceniem na śmietnik. / Obnażony z chroniącej 
go funkcji życiowej, nagi, bezinteresowny, / artystyczny!”13. 
Zauważył, że pozbawiony funkcji życiowej przedmiot stał się pusty: 

„Usprawiedliwiał się nie przez obce mu okoliczności, / lecz 
sam przez siebie. / Objawił swoją egzystencję. / A jeśli 
łączyło się z nim czynność wynikającą z jego funkcji, / to tak, 
jakby ta czynność była spełniana p o   r a z  p i e r w s z y  / 
od stworzenia świata”14.

12	 Katarzyna Waligóra, „Koń nie jest nowy”: o rekwizytach w teatrze, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017, s. 89.
13	 Tadeusz Kantor, Lekcje mediolańskie. Lekcja 1, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 46.
14	 Tamże.

na gest postawienia w świetle reflektorów rzeczy należących 
do człowieka zbliżającego się do kresu życia, stopniowo znikających 
wraz z nim, tracących ważność i sens. Byłaby to więc strategia 
wydobywania mikrohistorii z wielkiej historycznej narracji – 
zapraszanie na scenę ludzi, których Kantor kiedyś znał, ważnych 
dla niego dzieł sztuki, postaci i obiektów z dawnych spektakli w Dziś 
są moje urodziny zdaje się to potwierdzać.

A jednak nie jest to łzawy seans pamięci; gest Kantora jako 
reżysera i jako postaci scenicznej (Autoportretu) mniej ma 
wspólnego z zaklęciami Guślarza z Mickiewiczowskich Dziadów, 
więcej – z nieostrożnym zaproszeniem na uroczystość Chochoła, 
wypowiadanym w Weselu Stanisława Wyspiańskiego przez Rachelę, 
Poetę i Pana Młodego. Chochoł pojawia się z gośćmi, którzy 
prowadzą do rozpadu symbolicznej bronowickiej chaty, wspólnoty 
w niej zgromadzonej (czynią to zresztą po części za pomocą 
przyniesionych przez siebie przedmiotów, takich jak złoty róg).

Krzysztof Pleśniarowicz podkreśla, że „biedny pokój artysty” to nie 
nostalgiczny azyl, ale – wedle słów samego Kantora – „ciemna dziura, 
do której wpadają różne przedmioty z zewnątrz”; w Dziś są moje 
urodziny dochodziło do wielu interwencji postaci i przedmiotów 
przybywających z zewnątrz, ich działania polegały na 

„stopniowym nasycaniu przestrzeni pokoju-pracowni cytatami 
z coraz bardziej wszechobecnej historii naszego wieku. Był to cykl 
wydarzeń nieuchronnie zmierzających do destrukcji pokoju 
(bezpiecznego obszaru wolnej, autonomicznej wyobraźni)”11. 

Przywołując ludzi, rzeczy, idee z przeszłości, należy liczyć się z tym, 
że nie da się ustawić ich karnie w szeregu, umieścić w szufladkach 
z datami i nazwami. „Widma i pomniki”, a także rzeczy z pozoru już 
martwe (jak bezużyteczna pod koniec XX wieku lampa naftowa czy 
obiekty z dawnych, niegranych od dekad przedstawień Teatru Cricot 2) 
raz wprowadzone w przestrzeń pokoju, nie będą już go chciały opuścić, 
a ich aktywność okaże się dla zapraszającego groźna i bolesna. 
Wielokrotne i nieprzewidywalne życie przedmiotów – pamiątek, dzieł 
sztuki, obiektów scenograficznych czy kostiumów – jest faktem. 

11	 Krzysztof Pleśniarowicz, Kantor: artysta końca wieku, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1997, s. 275–276.
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animizacji i wirylizacji, objawia niespodziewanie groźną i obsceniczną 
aktywność. Akt fotografowania staje się aktem seksualnym, ściślej – 
gwałtem na przerażonych żołnierzach. 

Morderczy aparat wróci w partyturze spektaklu Wielopole, Wielopole, 
ale tym razem jego niezwykłość ma nieco inny wymiar. Wycelowany 
w rekrutów obiektyw okazuje się lufą karabinu maszynowego, 
z którego strzelać będzie fotograf, uwieczniając młodych żołnierzy 
nie jako żywych, ale jako martwych już w momencie mobilizacji 
i założenia mundurów. Kantor zatytułował tę sekwencję Właściwa 
obsługa wynalazku Pana Daguerre’a: po wojskowemu17, co dobitnie 
podkreśla ambiwalentny wymiar tego na pozór oswojonego 
przedmiotu (aparat-karabin wystąpi jeszcze raz w spektaklu Nigdy 
tu już nie powrócę, gdzie określony zostanie po prostu jako kulomiot). 

Podczas wojen powszechne było „mobilizowanie” tkanin: 
ze skonfiskowanych materiałów (zwłaszcza bawełny) produkowano 
mundury i bandaże, potem ich skrawki wracały i zamieniały się 
w patchworkowe ubrania, linki spadochronowe służyły do tkania 
pasów. Z jedwabnej pościeli i ubrań wytwarzano spadochrony; 
po wojnie z nieużywanych już spadochronów szyto suknie ślubne. 
Sposób traktowania tkanin przez Kantora na pewno w dużym stopniu 
ukształtowany został przez wojenne doświadczenie – kostiumy 
powstawać będą z tak nietypowych materiałów, jak karton czy worki, 
będą nosić ślady długiego i intensywnego życia. W spektaklach 
Cricot 2 kostium w stosunku do żywego organizmu aktora „staje się 
REZONATOREM, HAMULCEM, może być jego katem i ofiarą, może 
istnieć OBOK AKTORA, stać się przedmiotem jego ŻONGLERKI”18.

Innym wyrazistym historycznym przykładem mobilizacji przedmiotów 
jest barykada – „budowla” obronna skonstruowana prowizorycznie 
z przedmiotów codziennego użytku. Słowo to pochodzi 
od francuskiego wyrazu „barriques” oznaczającego beczki. Pierwszy 
raz zostały one wykorzystane podczas francuskiej rewolucji lipcowej 
1830 roku – główne tworzywo barykad stanowiły wówczas beczki 
wypełnione piaskiem (widać je na obrazie Eugène’a Delacroix 

17	 Tenże, Wielopole, Wielopole [Partytura], w: tegoż, Teatr Śmierci…, dz. cyt., s. 219.
18	 Tenże, Nowa funkcja kostiumu, w: tegoż, Teatr Śmierci…, dz. cyt., s. 429.

Trywialne, brzydkie, brudne, „bezrobotne” w nowej rzeczywistości 
rzeczy – zardzewiała lina okrętowa, ubłocone koło od chłopskiego 
wozu, spróchniała deska od klozetu – zdecydowanie wkroczyły 
na scenę Powrotu Odysa i wyparły z niej wysublimowane, 
abstrakcyjnie piękne dekoracje współtworzące świat poprzedniego 
przedstawienia, Balladyny. Nie zgodziły się na to, by odgrywać 
w teatrze podrzędną rolę; jak pisze Kantor, w jego drugim 
podziemnym spektaklu przedmiot przestał być na scenie rekwizytem, 
a stał się „konkurentem aktora”15. To konkurowanie przyjmie 
w przyszłości różne, coraz bardziej złożone formy.

Przedmioty zmobilizowane 
i zdemobilizowane
Być może najbardziej emblematycznym rekwizytem polskiego teatru 
jest postawiona na sztorc kosa. Pełni ona kluczową funkcję w akcji 
Wesela Stanisława Wyspiańskiego jako narzędzie, które może służyć 
karmieniu ludzi i zwierząt, ale też zabijać (i to zarówno zgodnie 
z prawem i w imię państwa, jako broń kosynierów, jak i na przekór 
ustalonemu porządkowi, jako morderczy instrument chłopskiego 
odwetu podczas rabacji). W teatrze Kantora kosy się co prawda 
nie pojawiają, ale funkcjonuje wiele przedmiotów, które w podobny 
sposób przechodzą drogę od pokojowego narzędzia pracy 
po bezlitosną, zabójczą broń. 

Wyjątkowo interesujące są metamorfozy aparatu fotograficznego – 
jednego z najbardziej znanych Kantorowskich obiektów. 
W partyturze Umarłej klasy, w scenie określonej jako Dagerotyp 
historyczny, Kantor szkicuje zaskakujący obraz: „Miech kamery 
daje się rozsuwać w nieskończoność. Wysuwa się jak długi wąż lub 
jak jakiś mechaniczny organ falliczny”16. Dalej zauważa, że chcąc 
zrezygnować z fallicznych skojarzeń w opisie tego „nacierającego 
organu”, można go też porównać do trąby szarżującego słonia, przed 
którym uciekają pozujący. Staroświecki aparat wielkoformatowy, 

15	 Tamże, s. 47.
16	 Tenże, Umarła klasa [Partytura], w: tegoż, Teatr Śmierci: teksty z lat 1975–1984, seria Pisma, t. 2, Ossolineum–Cricoteka, 

Wrocław–Kraków 2004, s. 156.
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2 Przedmioty w teatrze Kantora często przyjmują rolę niemal 
klasycznych slapstickowych „złośliwych rekwizytów”, które wydają 
się wieść własne życie, zachowując się w sposób nieprzewidywalny 
dla postaci scenicznych i widzów. Wujkowie bliźniacy, którzy 
w prologu Wielopola, Wielopola toczą zmagania z niesfornymi, 
niedającymi się ustawić we właściwych miejscach meblami (a więc 
rzeczami należącymi do mikrohistorii), z jednej strony wprowadzają 
do spektaklu temat bezsilności ludzkiej pamięci, z drugiej jednak 
budują komiczny kontrapunkt dla zgoła niekomicznej walki 
z niosącymi śmierć przedmiotami (wysłannikami „dużej” historii), 
która toczy się w dalszej części sztuki.

Andrew M. Jones i Nicole Boivin w swoim tekście o sprawczości 
przedmiotów22 prezentują (rozwijając ekonomiczne założenia Karola 
Marksa) tezę, że rzeczy (a ściślej – maszyny i technologie) zmieniają 
bieg historii, przyspieszają jej tempo, modyfikują tryb życia człowieka. 
Inna badaczka, Jane Bennett, podkreśla, że ludzie nie doceniają 

„tych materialnych sił, które mogą nam pomóc lub nas zniszczyć, 
wzbogacić lub unieszkodliwić, uszlachetnić lub zdegradować, 
w każdym razie domagają się naszej uwagi, a nawet «szacunku»”23.

W spektaklach Cricot 2 pojawia się ogromna ilość niezliczonych 
rodzajów broni palnej, rozmaitych pojazdów i „pojazdów” 
wojskowych (od szkieletu generalskiego konia przez czołg 
po sukę policyjną), a także obiektów służących do zadawania 
bólu, unieruchamiania, więżenia, deformowania ludzkiego ciała. 
Często ich bazą są pozornie oswojone przedmioty codziennego 
użytku, które uległy groteskowym transformacjom i mutacjom. 
W teatralnym świecie Kantora nie tylko ludzie zarażają się 
złem i przemieniają się w mordercze maszyny – jak żołnierze 
w Wielopolu, Wielopolu, podobni do spotworniałych nakręcanych 
zabawek. Zdarza się to także przedmiotom, które – podobnie jak 
bezpańskie psy, snujące się po wojennych ulicach – dziczeją lub 
zarażają wścieklizną. Z posłusznych, łagodnych narzędzi pracy 
i relaksu zamieniają się w potężne narzędzia tortur. W Umarłej 
klasie mechanicznie poruszająca się kołyska staje się trumną, tak 

22	 Andrew M. Jones, Nicole Boivin, The Malice of Inanimate Objects: Material Agency, w: The Oxford Handbook of Material Culture 
Studies, eds. Mary C. Beaudry, Dan Hicks, Oxford: Oxford University Press, 2010.

23	 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham and London: Duke University Press, 2010.

Wolność wiodąca lud na barykady) oraz materace. Na zdjęciach 
z powstania warszawskiego można z kolei zobaczyć, że materiałem 
do budowy barykad mogło być praktycznie wszystko, co było 
dostatecznie duże, ciężkie i trwałe: drzwi, stoły, krzesła, kosze 
na śmieci, metalowe i drewniane stelaże łóżek.

Podobna barykada pojawi się w finale spektaklu Niech sczezną 
artyści – a jej obecność nie jest bynajmniej zaskoczeniem „w tym 
świecie, gdzie panują prawa odb ic ia , odwrotnośc i  i śmierc i ”19 – 
jak pisał Kantor, odnosząc się do pojawiającej się wcześniej 
w przedstawieniu przemiany ołtarza budowanego przez Wita 
Stwosza w celę kaźni. Przedmioty codziennego użytku (krzesła, łóżko, 
zlew, miednica) spotkają się „na froncie” z krzyżami i pręgierzami, 
a także z dziwacznymi Kantorowskimi maszynami. Święte przedmioty, 
dzieła sztuki, banalne pomoce życia domowego i narzędzia tortur 
jednoczą się z ludźmi w walce w imię wolności.

Złośliwość przedmiotów martwych
„Wydawało mi się, że przedmiot jest obdarzony uczuciami, 
a przynajmniej może wieść własne życie, wyjść ze stanu 
bierności, na jaki skazuje czyniony zeń użytek, zyskać pewien 
stopień autonomii, a być może nawet zdolność mszczenia się 
na podmiocie nazbyt pewnym swego panowania nad nim”20 

– pisał Jean Baudrillard. W teatrze i happeningach Tadeusza Kantora 
rzeczy zachowują (lub odzyskują) swoją podmiotowość, stają się 
obiektami, których nie sposób okiełznać, okazują różny temperament. 
W klasycznym, opublikowanym po raz pierwszy w 1985 roku artykule 
o maszynach Kantora Brunella Eruli pisała: „Obiekty, aktorzy, drewno, 
stare papiery czy ciała ludzkie – wszystko funkcjonuje na tej samej 
płaszczyźnie. Przywileje, które człowiek sobie przyznaje w świecie, 
wynikają z kłamstwa, z żałosnych, kuglarskich sztuczek”21.

19	 Tenże, Przewodnik po spektaklu „Niech sczezną artyści”, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 39.
20	 Jean Baudrillard, Słowa klucze, tłum. Sławomir Królak, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008, s. 10.
21	 Brunella Eruli, Maszyny Kantora. Uwagi. Sposób użycia, tłum. Janusz Jarecki, w: Tadeusz Kantor. Obiekty/Przedmioty. Zbiory 

Cricoteki, red. Anna Halczak, Bogdan Renczyński, Kraków: Cricoteka, 2007, s. 9. Przedmiotami u Kantora zajmowali się także: 
Mieczysław Porębski (Deska. Świadectwa, rozmowy, komentarze, Warszawa: Wydawnictwo „Murator”, 1997), Michał Kobiałka 
(Further On, Nothing. Tadeusz Kantor’s Theatre, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), a ostatnio Katarzyna Fazan 
w książce Kantor: nie/obecność, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019.
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Objects on the 
stage of history

Things are the new ideas
In the famous words of Marc Bloch, history is “the science of men 
in time.”1 Decades of research by scholars conducting various 
peripheral history projects, however, have led to an extension of that 
definition. History is no longer exclusive: it can be recounted from 
the point of view of animals (Éric Baratay2), plants (Judith Sumner3), 
and even things (Ewa Domańska4), perceived not as obedient tools, 
servants, shades of human activity, but as partners in action, co-
actors on the stage of history. Recognizing the agency of things 
rather than reducing their role to reflection of social changes permits 
us to perceive an entirely different dimension of history.

Objects gain particular import in times of crises of representation, 
which both world wars and their immediate aftermaths—times of 
political upheaval and systemic change—undeniably were: “Things 
will become the new ideas, they will populate manifestos and essays, 

1	 Marc Bloch, The Historian’s Craft, trans. Peter Putnam (New York: Knopf, 1953), 27.
2	 Éric Baratay, Le point de vue animal. Une autre version de l’histoire (Paris: Editions du Seuil, 1995).
3	 Judith Sumner, Plants Go to War: A Botanical History of World War II (Jefferson: McFarland & Company, Inc., 2019).
4	 Ewa Domańska, “Humanistyka nieantropocentryczna a studia nad rzeczami,” Kultura Współczesna 3 (2008).

zwana maszyna rodzinna z fotela ginekologicznego zmienia się 
w urządzenie mogące rozerwać ciało na strzępy. Pułapka na szczury 
z Nadobniś i koczkodanów objawia w pełni swoją grozę: uderzające 
podobieństwo do gilotyny. Podest Meyerholda z Dziś są moje 
urodziny staje się miejscem kaźni.

„Nie ma materii martwej – pisze Bruno Schulz w Traktacie 
o manekinach – martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają 
się nieznane formy życia. Skala tych form jest nieskończona, 
a odcienie i niuanse niewyczerpane”24. Kantor mu wtóruje, 
podkreślając, że materię jego przedstawień tworzyło „«wewnętrzne 
życie» PRZEDMIOTU, jego właściwości, przeznaczenie, jego 
obszar imaginacyjny”25. Być może wyjątkowo na tle historii teatru 
intensywne życie pośmiertne Cricot 2 wynika właśnie z decyzji, by 
przyznać przedmiotom status podmiotów.

24	 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Warszawa: Wydawnictwo Pavo, 1995, s. 37.
25	 Tadeusz Kantor, „Życie” przedmiotu – materia spektaklu, w: tegoż, Teatr Śmierci…, dz. cyt., s. 397.
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86 of spectacles, shoes and boots, and suitcases held in the Auschwitz 
Museum. Images with a traumatic force are accompanied by 
others with a rather more melancholy dimension: the mementoes 
of ancestors and broken mirrors of times past so popular on the 
stage in the service of collective séances of memory in plays such as 
Jerzy Jarocki’s Sen o Bezgrzesznej [Dream of a Sinless Woman], Jan 
Klata’s Transfer!, or Wojtek Ziemilski’s W samo południe [High Noon].7 

There is a certain risk inherent in adopting this perspective, however. 
In his analysis of the archaeological approach to the past, Bjørnar 
Olsen stresses that researching relics of material culture all too 
often leads to such objects being reduced to vehicles, “windows” 
intended to offer a perspective on entirely non-material issues: “The 
archaeological record, past things in the present, was conceived of 
as an incomplete representation of the past, as traces of an absent 
presence—not as part of the past society (or the past) itself.”8 

Olsen is without a doubt right. The china cup was to become one 
such over-used motif in Polish poetry referencing World War II 
(or the upheaval that is often a prelude to any war);9 it would invite 
reminiscences of times of peace and plenty, when it was possible 
to enjoy the luxury of sublime, impractical beauty. The fragile 
porcelain tea-cup would become a pars pro toto for bourgeois 
culture and nostalgic allegory, thus carrying an unintentional 
burden of kitsch.

Obvious mementoes of this type are extremely rare in Kantor’s 
theatre; indeed, in one of his late manifestos, the artist postulated 
the elimination of “sentimental ‘memento-touting’.”10 In Today Is My 
Birthday, his last production—also the one which features his most 
literal treatment of history there is, however, a small table, and on it 
a kerosene lamp, a family photograph, and a cup and saucer with 
a teaspoon. At first glance, placing these fragile, highly personal, even 
intimate objects on a table (at which Kantor himself sat when directing 
rehearsals) seems like a deliberate gesture: placing in the spotlights 

7	 The vicissitudes of this thread in Polish theatre were the subject of Marcin Kościelniak in his article “Człowiek i (jego) rzeczy,” 
Didaskalia 123 (2014).

8	 See Bjørnar Olsen, In Defense of Things. Archaeology and the Ontology of Objects (Plymouth: AltaMira Press, 2010), 25.
9	 The best-known examples are Czesław Miłosz’s Piosenka o porcelanie and Stanisław Barańczak’s Jeżeli porcelana to wyłącznie taka.
10	 Tadeusz Kantor, “[Zebrać resztki, które pozostały z przeszłości],” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3 vols, ed. Krzysztof Pleśniarowicz 

(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2005), 3:403.

they will creep into poems and stories, clutter galleries, trip people 
up in cities, go on strike,”5 Jakub Kornhauser writes.

In peacetime things are associated with a specific, constant 
function; they have “instructions for use”; their meaning (also in its 
symbolic dimension) is stable and defined; as such, they act more 
as a stabilizing element in the social order than as a questioning 
factor. Turbulent periods in history prompt not only a revaluation of 
human ontology but also an undermining of the traditional ontology 
of objects. Above all, however, they alter (often fundamentally and 
irreversibly) the mutual relations of the two. Marek Krajewski defines 
the relationship between people and things as a unique type of being 
together, a symbiosis that is mutually beneficial. And he notes: 

This symbiotic bond between people and objects, though 
essential to the survival of both sides, also has its sinister side, 
towards which it shifts when one element of the relationship 
attempts to dominate. This happens when an object stops 
cleaving to the body and being an extension of it, and becomes 
an encumbrance, an object which there is no way of bringing 
under control when it starts throwing its weight about in the 
private sphere of the individual.6

Naturally, the far more frequent situation is that in which the human 
in the relationship dominates, uses, and abuses the objects (often in 
a manner at odds with their designation). Both forms of domination 
take the form of something akin to death throes, and harbour 
theatrical potential—which becomes particularly strong when history 
assumes the function of overbearing director.

Orphaned Objects
The simplest association connecting humans, things, and history 
is the imagination of orphaned objects abandoned by fleeing, 
resettled, dying, or murdered people, or seized from them. Among 
the essential iconography of the Holocaust is the sight of the piles 

5	 Jakub Kornhauser, Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 15.
6	 Marek Krajewski, „Są w życiu rzeczy…” Szkice z socjologii przedmiotów (Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2013), 11.
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88 person who invited them. The many and unpredictable lives of 
objects—mementoes, artworks, props, or costumes—are fact. 

As Katarzyna Waligóra writes in her book on theatre props: “A thing 
is an (indexable) trace, but it also bears the traces of its previous 
uses, which are imprinted in its materiality.”12 In the case of Kantor’s 
oeuvre, the life of objects extends long past their stage death—they 
return in successive exhibitions, where, not only as symbols and 
indices, they make reference to the theatrical creations of Cricot 2 
existing in the spectral space of memory, but also exist and act really. 
And with each successive exposition they become cloaked in new 
traces, left on them by reality. 

Defunctionalized objects
Objects attract people’s attention even when they can no longer fulfil 
their functions: when they become damaged, the knowledge of how 
to use them fades (this is what happens in the case of the obscure 
household utensils, garden implements, and farming contraptions 
in outdoor museums that today fascinate tourists, who attempt 
to guess their original use), or when changing historical or economic 
and industrial conditions “exclude” them from their previous mode of 
functioning (when new inventions supersede old devices, for example).

Kantor attributes the shape that his theatre took to precisely this, an 
observation of defunctionalized objects that he made in 1944. He 
noticed on the street “a meagre, POOR object, incapable of fulfilling 
a vital function, about to be thrown on the rubbish heap. Denuded of 
the vital function protecting it, naked, disinterested, artistic!”13 He 
noticed that once bereft of its vital function, an object became empty: 

“It justified itself not through circumstances alien to it, but through 
itself. It revealed its existence. And if it had a connection with an 
action arising out of its function, it was as if that action was being 
fulfilled for the f i rst  t ime since the creation of the world.”14

12	 Katarzyna Waligóra, „Koń nie jest nowy”. O rekwizytach w teatrze (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2017), 89.
13	 Tadeusz Kantor, “Lekcje mediolańskie—lekcja 1,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:46.
14	 Tadeusz Kantor, “Lekcje mediolańskie—lekcja 1,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:46.

things belonging to a person nearing the end of his life, things that are 
gradually fading with him, losing their importance and meaning. As 
such, this would be a strategy for isolating micro-history from large-
scale historical narration; the process of inviting onto the stage in 
Today Is My Birthday people whom Kantor once knew, artworks that 
were of importance to him, and characters and objects from previous 
stage productions, seems to be confirmation of this interpretation.

And yet it is not a tearful séance of memory. Kantor’s gesture as 
director and stage character (“Self-portrait”) has less in common 
with the incantations of the rite master (Guślarz) from Adam 
Mickiewicz’s Forefathers’ Eve than with the rash invitation of the 
Straw Man (Chochoł) by Rachela, the Poet, and the Groom in 
Stanisław Wyspiański’s play The Wedding. The Chochoł brings more 
guests with him, who cause the collapse of the symbolic cottage in 
the Kraków suburban village of Bronowice, along with the community 
gathered in it (indeed, they do so in part wielding objects they have 
brought with them, including the golden horn).

Krzysztof Pleśniarowicz stresses that the “artist’s poor room” is no 
nostalgic haven but—in Kantor’s own words—“a dark hole into which 
various objects fall from outside”; in the play Today Is My Birthday 
there were a series of interventions by personae and objects 
appearing from outside, involving the 

“gradual suffusion of the space of the workshop-room with 
quotations from the increasingly ubiquitous history of our century. 
This formed a series of events inexorably leading to the destruction 
of the room (the safe area of the free, autonomous imagination).”11

When calling forth people, things, or ideas from the past one has 
to be aware that they cannot be called to order in a row, or placed 
in drawers labelled with dates and names. Such “spectres and 
monuments”, as well as things apparently already dead (like the 
kerosene lamp, useless at the end of the 20th century, or objects from 
early productions of the Cricot 2 Theatre not staged for decades), 
once brought into the space of the room, will not want to leave it 
again, and their activity will prove dangerous and painful for the 

11	 Krzysztof Pleśniarowicz, Kantor (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 1997), 275–76.
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90 virilization, and evinces an unexpectedly threatening and obscene 
activeness. The photographic act becomes a sexual act; more 
specifically the rape of the terrified soldiers. 

The murderous camera returns in the score of Wielopole, Wielopole, 
but this time its unusual character has a slightly different 
dimension. Trained on the recruits, the lens turns out to be the 
barrel of a machine gun, which the photographer is going to shoot 
from, immortalizing the young soldiers not as alive, but as dead 
even as they are called up and don their uniforms. Kantor titled 
this sequence “Właściwa obsługa wynalazku Pana Daguerre’a: 
po wojskowemu” [The correct use of Mr Daguerre's invention: 
military],17 which unequivocally stresses the ambivalent dimension 
of this apparently domesticated object (the camera-machine gun 
was to feature once more, in the play I Shall Never Return, where it 
was identified simply as a “bullet-sprayer”). 

“Mobilization” of materials was a widespread phenomenon in wars: 
materials (above all cotton) were requisitioned for uniforms and 
bandages; and after them, scraps of materials would return and 
undergo metamorphoses in patchwork garments, while parachute 
lines were used to weave belts. Silk bedlinen and clothes were 
made into parachutes; after the war, redundant parachutes 
were altered to make wedding dresses. Kantor’s treatment of 
fabrics was undoubtedly shaped to a considerable extent by his 
wartime experience: his costumes were made from such untypical 
materials as cardboard or sacks, and they bore the traces of long 
and intensive lives. In the productions of Cricot 2, the costume in 
respect of the live organism of the actor “becomes a RESONATOR, 
A BRAKE, it can be his executioner and victim, it can exist 
ALONGSIDE THE ACTOR, be the object of his JUGGLING FEAT.”18

Another expressive historical example of the mobilization of 
objects is the barricade—a defensive “building” constructed in an 
ad hoc fashion from everyday objects. The word itself comes from 
the French “barriques”, meaning barrels. It was first used during 
the French Revolution in July 1830, when the core element of the 

17	 Tadeusz Kantor, “Wielopole, Wielopole [Partytura],” in Tadeusz Kantor: Pisma, 2:219.
18	 Tadeusz Kantor, “Nowa funkcja kostiumu,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 2:429.

Trivial, ugly, dirty, “unemployed” in the new reality of things—a rusted 
mooring rope, a muddy wheel off a peasant’s cart, a rotting toilet 
seat—they all strode assertively onto the stage of The Return of 
Odysseus and ousted from it all the exquisite, abstractly beautiful 
decorations that had composed the world of the previous 
production, Balladyna. They did not consent to play a subordinate 
role in the theatre; as Kantor writes, in his second underground 
production, the object ceased to be a prop on the stage, and 
became a “competitor to the actor.”15 In the future this competition 
was to take various, increasingly complex forms.

Mobilized and demobilized objects
Perhaps the most emblematic prop in Polish theatre is the scythe 
stood on end. In the plot of The Wedding by Stanisław Wyspiański 
it plays a key role as an instrument which can feed both humans 
and animals, but also kill (and that both lawfully and on behalf 
of the state, as the weapon of the kosynierzy, or scythe-bearers, 
and in contravention of the established order, as the murderous 
instrument of peasant revenge during the Galician slaughter). 
Admittedly, Kantor’s theatre does not feature the scythe, but 
many objects do function in it that have travelled the road from 
peacetime tool to merciless murder weapon. 

Of particular interest are the metamorphoses of the camera, one 
of the best-known Kantorian objects. In the score of The Dead 
Class, in the scene described as “Historical Daguerreotype,” 
Kantor paints a surprising picture: “The camera bellows seem 
to stretch into eternity. They extend like a long snake or some 
kind of mechanical phallic organ.”16 He goes on to remark that 
if a move away from phallic associations in the description of 
this “pressing organ” were desired, it could also be likened to the 
trunk of a charging elephant, with the sitter fleeing from it. This 
vintage large-format camera, already an archaeological relic when 
the production came into being, undergoes animatization and 

15	 Tadeusz Kantor, “Lekcje mediolańskie—lekcja 1,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:47.
16	 Tadeusz Kantor, “Umarła klasa [Partytura],” in Tadeusz Kantor: Pisma, 2:156.
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92 The privileges that humans award themselves in the world are 
a function of deceit, of pitiful tricks of sleight of hand.”21 

Objects in Kantor’s theatre often take on the role of almost classic 
slapstick “malicious props,” which seem to lead a life of their own, 
behaving in a way that is impossible for either the stage characters 
or the audience to predict. The twin uncles who in the prologue 
of Wielopole, Wielopole wage struggles with recalcitrant pieces 
of furniture (i.e. things that are part of microhistory) which refuse 
to be put in the required places on the one hand contribute to the 
play the topos of the impotence of human memory, but on the other 
build a comical counterpoint to the absolutely non-comical battle 
with the lethal objects (envoys of “big” history) that is fought in the 
later part of the play. 

Andrew M. Jones and Nicole Boivin, in their text on the agency of 
objects,22 propound (in their development of the economic theses of 
Karl Marx) the thesis that things (and machines and technologies in 
particular) change the course of history, accelerating it and altering 
the human lifestyle. Another scholar, Jane Bennett, stresses that 
people do not appreciate “these material powers, which can aid or 
destroy, enrich or disable, ennoble or degrade us, in any case call for 
our attentiveness, or even ‘respect’ […].”23

The Cricot 2 plays feature a vast quantity of innumerable types 
of firearms, various military vehicles and “vehicles” (from the 
skeleton of a general’s horse, through a tank, to a police van), as 
well as all manner of objects designed to inflict pain, immobilize, 
imprison, or deform the human body. These are often constructed 
on a base of apparently domesticated objects of everyday use, 
grotesquely transformed and mutated. In Kantor’s theatrical world 
it is not only humans who succumb to infection with evil and are 
transformed into murderous machines, like the soldiers in Wielopole, 
Wielopole, who are like monstrous clockwork toys. The same thing 

21	 Brunella Eruli, “Maszyny Kantora. Uwagi. Sposób użycia,” trans. Janusz Jarecki, in Tadeusz Kantor. Obiekty/Przedmioty. 
Zbiory Cricoteki, ed. Anna Halczak, Bogdan Renczyński (Kraków: Cricoteka, 2007), 9 (English translation from the Polish: 
JTK). Others who have written about objects in Kantor’s oeuvre include Mieczysław Porębski (Deska. Świadectwa, rozmowy, 
komentarze, Warszawa: Wydawnictwo Murator, 1997), Michał Kobiałka (Further On, Nothing. Tadeusz Kantor’s Theatre 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), and, most recently, Katarzyna Fazan in Kantor. Nie/Obecność (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019).

22	 Andrew M. Jones, Nicole Boivin, “The Malice of Inanimate Objects: Material Agency,” in The Oxford Handbook of Material 
Culture Studies, ed. Mary C. Beaudry, Dan Hicks (Oxford: Oxford University Press, 2010).

23	 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (London: Duke University Press, 2009), ix.

structure of the barricades was barrels filled with sand (as visible 
on the painting Liberty Leading the People by Eugène Delacroix) 
and mattresses. On photographs from the Warsaw Rising we can 
see that the material used for the construction of the barricades 
might be practically anything that was sufficiently large, heavy, 
and durable: doors, tables, chairs, litter bins, and metal and 
wooden bed frames. 

A similar barricade appears in the finale of the play Let the Artists 
Die—and its presence comes as no surprise “in this world, where the 
laws of r e f l e c t i o n, r e v e r s a l, a n d  d e a t h  hold sway,”19 as 
Kantor wrote, describing the transformation of Kraków's famous 
Veit Stoss altarpiece into a prison torture cell, a process which takes 
place earlier in the play. “At the front,” everyday objects (chairs, 
a bed, a sink, a bowl) meet crosses and pillories, and also bizarre 
machines of Kantor’s own devising. Devotional objects, artworks, 
banal household utensils, and instruments of torture unite with 
people in the freedom struggle.

The malice of dead objects
“It seemed to me that the object is endowed with feelings, or 
can at least lead a life of its own, escape the state of passivity 
to which the use made of it condemns it, and gain a certain 
degree of autonomy, perhaps even the ability to take revenge 
on a subject that was too sure of their dominion over it,”20 

Jean Baudrillard wrote. In the theatre and happenings of Tadeusz 
Kantor, things retain (or regain) their subjectivity, they become 
objects that cannot be controlled, they demonstrate various 
temperaments. In her classic article on Kantor’s machines, first 
published in 1985, Brunella Eruli wrote: “Objects, actors, wood, old 
papers, or human bodies—everything functions on the same plane. 

19	 Tadeusz Kantor, “Przewodnik po spektaklu „Niech sczezną artyści””, in Tadeusz Kantor: Pisma, 3:39.
20	 Jean Baudrillard, Słowa klucze, trans. Sławomir Królak (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008), 10 (English translation from the 

Polish: JTK).
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94 also happens to objects, which, like stray dogs roaming war-torn 
streets, become feral or rabid. From obedient, meek work tools and 
relaxation aids, they are transformed into mighty instruments of 
torture. In The Dead Class a mechanical cradle becomes a coffin, 
while a “family machine” made from a gynaecology chair turns into 
an instrument that can rip a body apart. The rat trap from Dainty 
Shapes and Hairy Apes reveals its horrors in full: it is strikingly similar 
to a guillotine. Meyerhold’s dais from Today Is My Birthday becomes 
a place of torture.

“There is no dead matter,” Bruno Schulz writes in “Treatise on Tailors’ 
Dummies,” “lifelessness is only a disguise behind which hide 
unknown forms of life. The range of these forms is infinite and their 
shades and nuances limitless.”24 Kantor echoes him, stressing that 
the material for his productions was formed from the “‘inner life’ of 
the OBJECT, its properties, designation, its imaginative realm.”25 
Perhaps the life after death of Cricot 2, which is of exceptional 
intensity on the scale of theatre history, is precisely a function of that 
decision to endow objects with the status of subjects.

24	 Bruno Schulz, Cinnamon Shops (New York: Penguin, 1977), 90.
25	 Tadeusz Kantor, “„Życie” przedmiotu—materia spektaklu,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 2:397.
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Sceny teatru 
wychodzą z grobu

Teatr — realne miejsce nawiedzeń
Dla podmiotowej pamięci fundamentalna wydaje się perspektywa 
mówienia, czyli miejsce, z którego jest prowadzona narracja, 
oraz czas, który ją kształtuje. Określę te okoliczności w skrócie: 
kwiecień 2020 roku, ograniczenia związane z pandemią, praca 
wokół tematu wystawy w Cricotece: Tadeusz Kantor. Widma, która 
przed publicznym otwarciem, w połowie marca, została zamknięta1. 
Ta konieczność, związana z gwałtowną zmianą sytuacji na świecie, 
dodatkowo przeobraża wydarzenia z przeszłości, na przykład sto 
piątą rocznicę urodzin Tadeusza Kantora oraz trzydziestą rocznicę 
jego śmierci. Paradoksalnie zamknięcie staje się nowym otwarciem, 
a brak możliwości wyjścia do jakiejkolwiek przestrzeni wspólnej 
prowokuje wspomnienia. Pamięć jest ruchliwa i aktywna, sięga 
do ostatniej bytności w teatrze, wśród żywych widzów, naprzeciw 
realnych ciał artystów, którzy jak „Nieustępliwe Widma Aktorów 
Teatru Wędrownego / wracają / Jakby w odwecie / dają wspaniały 
pokaz swojej sztuki […]”2. Wspominanie nasuwa też porównania 

1	 Od 16 marca 2020 roku działalność Cricoteki została zawieszona z uwagi na regulacje związane z pandemią:  
https://www.cricoteka.pl/pl/informacja-o-zawieszeniu (dostęp: 23.04.2020).

2	 Tadeusz Kantor, Nigdy tu już nie powrócę. Przewodnik, w: tegoż, Dalej już nic…: teksty z lat 1985–1990, seria Pisma, t. 1,  
Wrocław–Kraków: Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 123.
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8 Królowie, jak u Müllera, lecz akuszerki reprezentujące Amerykę, 
Anglię i Francję, a przychodzący na świat twór (wilkołak?) ma 
być znakiem przyszłych losów świata. W wizji scenicznej Bauer 
Hitler to – grana przez Katję Gaudard – chuda kobieta w majtkach 
i staniku, ze znakiem rozpoznawczym w postaci doklejonego 
wąsika. Jest jak alegoria śmierci. Z kolei Stalin, kreowany przez 
umięśnionego, ciemnoskórego aktora (w tej roli Malick Bauer), 
wydaje się wcieleniem witalności. Niczym nierozłączne życie 
i śmierć wstępują do zawieszonego na rusztowaniu kontenera, 
wspólnego domu nawiedzanego przez przeszłość, by wykrzykiwać 
swoje racje. Są jak wykpione w krzywym zwierciadle inscenizacji 
zmory przeszłości, przyobleczone w wyobrażenia współczesnego 
teatru, przepisującego niestrudzenie w formie ostrzeżeń groźbę 
powtórzenia się historii – co mimo wyostrzeń nie skutkuje 
wyciąganiem pozytywnej nauki i nie wyzwala mocy terapeutycznej 
bądź naprawczej. Dyktatorzy z przeszłości oblewają się czerwoną 
farbą z puszek po benzynie i wygłaszają apokaliptyczne 
przemowy, gwałcąc uszy słuchaczy rozjuszonym językiem 
Müllerowskiej frazy.

Dramat Germania w spektaklu mającym premierę w październiku 
2019 roku w Berlinie niepodzielonym od dawna, lecz niezwykle 
zróżnicowanym, artykułuje znamienne przesłanie: staje się 
ostrzeżeniem przed nacjonalistyczną ideologią, która w różnych 
formach zasila niemieckie poczucie władczej siły i konieczności 
obrony przed innym. Germania, we fragmentach, w których niemieccy 
żołnierze spod Stalingradu, w maskach – trupich czaszkach, zjadają 
się nawzajem, a ich postaci wyświetlane są w powiększeniu 
na gigantycznym ekranie, przywołuje ekspresjonistyczną stylistykę 
niemieckiej sztuki z lat trzydziestych XX wieku. Postać żołnierza 
z frontu wschodniego ze współczesnej inscenizacji może się 
spotkać z innym widmem z przeszłości: na przykład z Kantorowskim 
Odysem, który wracał spod Stalingradu, niosąc bagaż win. Wracał 
tak w roku 1944 oraz ponownie, przyjmując nowe zadania, w roku 
1987 w Nigdy tu już nie powrócę, przechodząc w optyce artystycznej 
różne niespodziewane wcielenia: ojca Kantora rozstrzelanego 
w Auschwitz czy samego Kantora, który w przewodniku do spektaklu 
pisze, że na scenie zostaje sam – jak Ulisses.

i skojarzenia, czasem zaskakujące, jednak dzięki pracy analogii – 
jak zauważył Paweł Mościcki – rodzą się Benjaminowskie „obrazy 
dialektyczne”, konstelacje zastępujące logiczne zależności3.

W grudniu 2019 roku w Łaźni Nowej w Krakowie oglądałam 
Capri. Wyspę uciekinierów Krystiana Lupy, w lutym 2020 
w Volksbühne w Berlinie Germanię według Heinera Müllera 
w reżyserii Claudii Bauer4. Przypadek? Nawet jeśli tak, teraz 
wydaje się znaczący i prowokuje do przemyśleń, wywołanych 
zderzeniem różnych wizji inscenizacyjnych, które prowadzą 
do pamięci przełomu politycznego 1989/1990 i dalej – do lat 
1990–1991. Do ostatniego spektaklu Tadeusza Kantora Dziś są moje 
urodziny oraz do słynnej inscenizacji Heinera Müllera Hamleta 
Williama Shakespeare’a połączonego z HamletMaszyną5. Skąd 
decyzja zderzenia tego, co nieporównywalne? Z przekonania, 
że scenę nawiedzają widma niepokojów, wojen, ideologii 
politycznych w nowych obrazach i postaciach, a apokaliptyczna 
narracja dramaturgii ponownie odwołuje się do reperkusji 
nieprzepracowanych traum i psychicznych węzłowisk zbiorowego 
ciała ludzkości. A zatem, że teatr „wczoraj i dziś” mówi 
o człowieczeństwie, które nie radzi sobie zarówno z przeszłością 
przybywającą z historycznych grobowców w zaskakujących 
wcieleniach, jak i z nieprzewidywalnymi kryzysami oraz majakami – 
zapowiedziami nadciągających niespokojnych czasów.

Spektakl Claudii Bauer, rozgrywający się na obrotowej scenie 
Volksbühne, rozpisany został na orkiestrę, chór, śpiewaków 
i liczny zespół aktorski, ucieleśniający postaci dramatów Heinera 
Müllera, jego ostatniej pisanej tuż przed śmiercią w 1995 roku 
Germanii, a także wcześniejszego utworu Germania Tod in 
Berlin6. Ironiczno-satyryczne fragmenty dramaturgii nabierają 
współczesnych znaczeń: poród Goebbelsa odbierają nie Trzej 

3	 Paweł Mościcki, Dwa ciała historii, w: Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku, red. Adam Lipszyc, Marek 
Zaleski, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015, s. 150. 

4	 Germania, Volksbühne, Berlin, premiera 17 października 2019, reż. Claudia Bauer; Capri – wyspa uciekinierów, Teatr Powszechny, 
Warszawa, premiera 12 października 2019, reż., scenariusz i scenografia Krystian Lupa.

5	 Heiner Müller, HamletMaszyna, Deutsches Theater, Berlin, premiera 24 marca 1990. Tadeusz Kantor, Dziś są moje urodziny, 
Théâtre Garonne, Tuluza, premiera 10 stycznia 1991.

6	 Polskie wydanie: Heiner Müller, Germanie, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Kraków: Panga Pank, 2009 – zawiera 
wszystkie trzy teksty: Germania Śmierć w Berlinie, Życie Gundlinga Fryderyk Pruski Lessinga Sen Marzenie Krzyk, Germania 3. 
Upiory przy Martwym Człowieku. Germanię Müller pisał przez całe swoje życie – jak przypominała Małgorzata Sugiera przy 
okazji projektu w Starym Teatrze. Zob. Kraków. W Starym projekt „Wokół teatru Heinera Müllera” [online],  
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/82191,druk.html (dostęp: 25.04.2020).
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00 czasem rozmowę o szansach przeżycia po końcu świata. W kolejnej 

odsłonie inscenizacji pojawia się cytat filmowy, który widzowie 
oglądają jako projekcję na wielkim ekranie. Jak duch-widmo 
uobecnia się postać Odysa: chce on dojrzeć zarys Itaki, wyspy 
rodzimej, celu wędrówki. Jednak przed nim w rozległej perspektywie 
rozpościera się „pusty widok” bezkresnego morza. Przywołanie 
Odysei Langa w spektaklu Lupy nie jest tylko inkrustacją, 
choć jedna z postaci czuje obcość wobec sceny utrzymanej 
w archaicznej konwencji: „dlaczego on tak sztucznie?… Porusza 
się krok po kroku z podniesionym mieczem?”. Jak wyjaśnia Olga 
Katafiasz: „Istotnie, ekspresja Odysa przywodzi na myśl posągowego 
Zygfryda z Nibelungów (Die Nibelungen), monumentalnej adaptacji 
eposu, którą niemiecki reżyser nakręcił w pierwszej połowie lat 
dwudziestych XX wieku […]”9. W moim skojarzeniu Odys-Zygfryd 
spotyka się z Odysem-Kantorem. Odys powracający to widmo, sam 
nie wie, czy jest żywy, czy martwy. Jego wnętrze przepełnione jest 
obrazami śmierci i zniszczenia, albowiem wraca z wojny. Na dodatek 
miejsce rodzime jest wrogie, cel do którego powraca, pulsuje 
nienawiścią, zagraża mu śmiercią. Ojczyzna jest jak grób10.

W inscenizacji Lupy przechodzimy od bezczasowości 
zakotwiczonej w mglistej wizji dwudziestowiecznych dziejów 
Europy, wędrując z Malapartem poprzez Polskę i Niemcy czasów 
drugiej wojny światowej do powojennego Neapolu. Wędrówka 
wstecz w linearnej narracji, co chwila zakłócanej przebijającą się 
teraźniejszością spektaklu, najeżona jest wstrząsającymi migawkami 
ludzkiej przemocy i okrucieństwa. „Horda ludzka nie jest zdolna 
do odrodzenia” – mówi postać grana przez Wojciecha Ziemiańskiego 
i choć w spisie ról przypisane jest jej imię Fritza Langa, jej status za 
chwilę się zmieni. Aktorzy w inscenizacji Lupy wcielają się w różne 
postaci, stają się ich mediumicznymi ucieleśnieniami. Płynność 
tożsamości, poparta możliwościami stwarzanymi w teatrze, tym 
bardziej przypomina warunki, w jakich dochodzi do przywoływania 
duchów. Mamy do czynienia z dziadami, aktami wywoływania 
zmarłych, którzy ucieleśniają się na scenie, przybywają poza 

9	 Olga Katafiasz, Awaria narracji, „Didaskalia” 2020, nr 155, artykuł dostępny online: https://didaskalia.pl/pl/artykul/awaria-
narracji (dostęp: 26.04.2020).

10	 Przypomnieć warto, że Krystian Lupa dwukrotnie wyreżyserował Powrót Odysa Stanisława Wyspiańskiego: w 1981 roku 
w Starym Teatrze w Krakowie oraz w 1999 roku w Teatrze Dramatycznym w Warszawie.

W Germanii Bauer posługuje się ostrymi środkami przerażenia 
i szoku, jakie generuje autor dramatu w teatrze koszmarów 
nawiedzających świat w drugiej połowie XX wieku. Jak pisała 
Małgorzata Sugiera, Müller symbolicznym nożem „rozpruwa trumny 
zmarłych, umożliwiając podjęcie z nimi dialogu w imię przyszłości”7, 
jego teksty prezentują się „jako teatralne maszyny kolektywnych 
wspomnień”8. Germania 3. Gespenster am Toten Mann to utwór, który 
w przenikliwy sposób analizuje czas od drugiej wojny światowej 
do upadku imperium sowieckiego. Müller przez pięć lat, między 
rokiem 1990 a 1995 (czyli do końca życia), próbował ukazać różne 
błędy i wykolejenia niemieckiej historii, prześwietlał skazane 
na niepowodzenie próby stworzenia sprawiedliwego społeczeństwa. 
W teatralnej wizji oprócz Hitlera i Stalina pojawiają się (między 
innymi) grupa Nibelungów z dramatu Hebbla, ale także Fryderyk II, 
Róża Luksemburg, Ernst Thälmann, Walter Ulbricht, którzy wychodzą 
z grobów przeszłości i jak marionetki teatru historii zadają pytania 
o to, co uczyniliśmy ze scedowaną na nas spuścizną polityczną. 
Müller przemierza czasy poprzez absurdalny montaż wydarzeń 
naznaczonych śladami wyłonionymi z głębi przeszłości, pokazuje 
wydarzenia dziejowe w migawkach, nakłada warstwy pamięci, 
wypełnia rzeczywistość sceny surrealistycznymi majakami jak 
z horroru. Ta przeszłość jest brzemienna: masowy grób – jak mówi 
Stalin w jednej ze scen – zajdzie w ciążę z przyszłością.

Zdecydowanie inny zestaw klisz pamięci krąży po orbicie 
przedstawienia Krystiana Lupy. Lupa sięga przede wszystkim 
do życiorysu Curzia Malapartego (granego przez trzech aktorów) 
oraz jego książek: Skóry i Kaputt. W Capri. Wyspie uciekinierów 
pojawia się film o Odyseuszu kręcony przez Fritza Langa – to film 
w filmie, fragment Pogardy Jeana-Luca Godarda, która jest 
jedną z podstaw dramaturgii spektaklu. Spektakl jest złożony 
i autotematyczny, drąży problemy sztuki, która próbuje w zwarciu 
z historią wypracować własne strategie myślowe – na ogół mało 
skuteczne w sensie politycznym, jednak głębokie w wymiarze 
historiozoficznym. Już w pierwszych scenach w domu Malapartego 
na Capri grupa ocalonych/uciekinierów prowadzi zawieszoną poza 

7	 Małgorzata Sugiera, Heiner Müller: terror, który przychodzi z Niemiec, w: tejże, W cieniu Brechta. Niemieckojęzyczny dramat 
powojenny 1946–1995, Kraków: Universitas, 1999, s. 218.

8	 Tamże, s. 224.
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02 lat po jego śmierci? Że jeszcze raz, czy raczej ponownie, w końcu 
drugiej dekady XXI wieku wyłonią się na horyzoncie przyszłości nie 
jako reminiscencja czasów minionych, lecz obraz z profetycznej 
zapowiedzi, proroctwo nowego kresu?

Grzegorz Niziołek tekst podsumowujący przemiany w polskim 
teatrze w dwudziestoleciu 1989–2009 rozpoczyna cytatem z dramatu 
HamletMaszyna Müllera: „[…] za mną ruiny Europy” i interpretuje ten 
topos w powiązaniu z problemami wypartymi, z groźną prześladującą 
sceny obecnością tematów wykluczonych z publicznego dyskursu. 
Iluzją jest jego zdaniem ciągłość z czasem utraconym, a nie 
przepracowanym. Bo choć z jednej strony następstwa rozpadu 
podzielonej żelazną kurtyną Europy w roku 1989 nie wiązały się 
z doświadczeniami drastycznymi, z drugiej strony diagnozowano 
efekt traumatyczny wolnościowych przemian, które w istotny sposób 
przyczyniły się do politycznego przełomu13. Jak podkreśla Niziołek, 
Kantor tylko pozornie w spektaklu Dziś są moje urodziny wyzwolił nas 
od widm przeszłości jak sprawny egzorcysta, albowiem przeszłość 
w tym przedstawieniu: 

[…] nie była czymś zamkniętym, ale nadal dręczącym, otwartym, 
bulwersującym, nierozstrzygniętym, niepodlegającym 
tradycyjnym rytuałom żałoby. […] Kantor wyposażał tym 
samym polski teatr w narzędzia dekonstrukcji, pozwalające 
krytycznie zbadać napięcia między sztuką, pamięcią a historią. 
Nie budował z prywatności azylu przed historią, […] tworzył 
przestrzeń ruchomą, otwartą, wypełnioną niekończącym się 
widowiskiem zniszczenia i przemocy, tym razem powracającym 
w bulwersującej aurze świętowania14.

W takiej perspektywie twórca Teatru Śmierci jawi się nie jako 
demiurg, artysta-odnowiciel, a jako reżyser męczący widzów 
chwilę po uzyskaniu niepodległości projekcjami klęski i obrazami 
niepokojących powtórzeń historycznych zagrożeń. Już w roku 
1977 w podobnym duchu pisał o Umarłej klasie Konstanty 
Puzyna, nazywając ją „pułapką na myszy” zastawioną przez 

13	 Grzegorz Niziołek, Ruiny Europy, w: 20-lecie. Teatr polski po 1989, red. Dorota Jarząbek, Marcin Kościelniak, Grzegorz Niziołek, 
Kraków: Korporacja Ha!Art, 2010, s. 37.

14	 Tamże, s. 41.

wszelką tradycją religijną, choć sceny orgiastyczno-rytualne 
znajdą się w trzeciej części spektaklu, a ten operuje też symboliką 
chrześcijańską. To (poza)Mickiewiczowskie przywołanie nie jest 
przypadkowe i nie bez podstaw kojarzy się z Kantorem i jego 
strategiami w Teatrze Śmierci. Tym bardziej że Lupa – w jednym 
z udzielanych w czasie pracy nad spektaklem wywiadów – mówi 
o akcie twórczym, który staje się zapisem widmowym11. W procesie 
kreacyjnym dochodzi do podświadomych odkryć i przywołań. 
Przeszłość – jak w seansie spirytystycznym – przyobleka swe 
amorficzne formy w teraźniejsze kształty. W teatrze otwiera się sfera 
mediumiczna i sztuka zaczyna przemawiać głosami płynącymi 
skądinąd. Seansem (dramatycznym) – przypomnieć warto – nazwał 
Kantor swą Umarłą klasę.

Upiory teatru historii i śmierci
Po pierwszej części Capri zatytułowanej Casa Malaparte, zanim 
znajdziemy się w okupacyjnej Polsce, gdzie na Wawelu zasiada 
jako generalny gubernator Hans Frank, na opuszczonym ekranie 
oglądamy projekcję: kadry z obozów nasuwają się na fragment 
filmu przedstawiającego nazistowską orgię. W kolejnym momencie 
na sceny z wojennego, europejskiego getta nakładają się opustoszałe 
po bombardowaniach ulice Aleppo. Nie tylko w tej współczesnej 
inscenizacji pojawiają się zatem ruiny, o których mówił Heiner 
Müller w początkowych słowach swego dramatu zatytułowanego 
HamletMaszyna. W inscenizacji Lupy polskie ruiny po nazistowskiej 
eksterminacji połączyły się z azjatyckimi ruinami Syrii.

Ruina obecna jako konkretny obraz, a nie artystyczny topos 
na długo określiła doświadczenie Tadeusza Kantora. Był 
przekonany, że widok zmiażdżonego przez bombę mostu, obraz 
apokaliptycznego zniszczenia, na lata określi sztukę powojenną12. 
Czy jednak przewidywał, że ruiny będą nawiedzać teatr trzydzieści 

11	 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=8bLpdF6GAJw (dostęp: 24.04.2020).
12	 Zob. Katarzyna Fazan, Ruina – alternacje teatralnego obrazu. Między krajobrazem po bitwie a śmietnikiem odzyskanej 

wolności, w: Odsłony współczesnej scenografii. Problemy – sylwetki – rozmowy, red. Katarzyna Fazan, Agnieszka Marszałek, 
Jadwiga Rożek-Sieraczyńska, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016. Odnoszę się m.in. do tekstu 
Tadeusza Kantora, Klisze przyszłości, w: tegoż, Metamorfozy: teksty o latach 1934–1974, seria Pisma, t. 1, Wrocław–Kraków: 
Ossolineum–Cricoteka, 2005, s. 97.
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04 na szkielecie konia. W komentarzu do spektaklu Kantor pisał: 
„a już w ślad za małym ŻOŁNIERZYKIEM wkraczają / upiory teatru 
HISTORII I ŚMIERCI. / Nie wiadomo, czy to parada zwycięzców, / 
czy kondukt pogrzebowy sławy narodu […]”16. 

Parę lat później w Nigdy tu już nie powrócę dochodzi do kumulacji 
widm. Pochodzą one zarówno z przestrzeni historycznej, 
ze wspomnień rodzinnych, jak i z minionych przedstawień. Być 
może to wczesna i powracająca fascynacja Kantora Dybukiem 
Szymona An-skiego jako utworem mówiącym o widmie umarłego, 
który znajduje azyl w żywym istnieniu, prowokowała go po latach 
do nieustannego spotykania żywych ze zmarłymi. Na przykład 
z upiorem Ulissesa. Artysta powoła scenę kpiącą z „teatru śmierci 
i chwały”, wszelkich widowisk publicznych projektowanych wedle 
metodycznej ideologii narodowej, która potwierdza w plakatowej 
interpretacji przeszłości wizje krzepiące i utwierdzające w dumie, 
w imię pozytywnej polityki historycznej. 

Wykorzystana w Niech sczezną artyści pieśń Święty Boże, prośba 
o zachowanie „od powietrza, głodu, ognia i wojny” (a powietrze 
oznacza w tej suplikacji zarazę) nie jest tylko i wyłącznie zaśpiewem 
kościelnym, lamentem, sentymentalizującym sytuacje lękowe 
i opresyjne. Staje się grzmiącym zawołaniem wystawianej 
nieustannie na próby ludzkiej zróżnicowanej wspólnoty. W Dziś 
są moje urodziny ansambl postaci będą stanowili: Polacy, Żydzi, 
Rosjanie, Niemcy, ksiądz katolicki, komuniści, grabarze, ludzie 
władzy, Infantka. Żywi i martwi, idole religijni i historyczni, artyści, 
postaci z dzieł sztuki i najbliższa rodzina. Będzie to wspólnota 
spolaryzowana, swarliwa, wchodząca w relacje pełne napięć. 
Jej struktura rodzinna, narodowa, europejska, a także artystyczna, 
odzwierciedla gromadę bliskich sobie istot, niepowiązanych 
jedynie etnicznym i religijnym spoiwem, lecz także aktem 
teatralnej imaginacji i koniecznością dziejową zakorzenioną 
w doświadczeniach historycznych. Byt sceniczny owej grupy 
rozgrywa nieustające konflikty i zwiastuje dystopijne modele 
przyszłości, wspólnotowe przeżywanie siebie i świata zapowiada 
bowiem kolejne polaryzacje doświadczeń, katastrofy dziejowe 

16	 Tadeusz Kantor, Przewodnik po spektaklu „Niech sczezną artyści”, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 35.

Kantora na świadomość widzów pozbawionych własnego czasu15, 
nieświadomych traumatycznych źródeł przeszłości. A zatem twórca 
Teatru Śmierci to artysta, który odkrywa, że nierozstrzygnięte 
komplikacje życia społeczno-politycznego krążą w wyobrażeniach, 
powtórzeniach, nawarstwieniach. Powraca zarówno 
nieprzepracowany stosunek do narodowych grzechów związanych 
z nacjonalistycznymi i rasistowskimi winami społecznymi, jak 
i widma PRL jako wcielenia kamuflażu i hipokryzji w relacjach 
między władzą a „poddanymi”. Tym samym przeszłość uaktywniana 
eksploduje, a przynajmniej staje się źródłem ponowień politycznych.

W jakimś sensie ostatnie dwa przedstawienia Kantora, Dziś są moje 
urodziny oraz Nigdy tu już nie powrócę, były niczym polskie Antesterie, 
starożytny teatr rytualny, stwarzały obszar powrotów własnego 
doświadczenia artystycznego oraz jego historycznych kontekstów 
prowadzących w głąb procesów dziejowych. I choć od początku 
swej praktyki teatralnej Kantor wybierał strategie naładowane 
efektami okrucieństwa i męczeństwa, atakował odbiorców także 
ironią, wykorzystywał konwencje tragikomiczne jako rodzaj gry 
z rozmontowywaną na ich oczach jednoznaczną wizją historii. 
Poddawał ją dysydenckim zabiegom rozsadzającym martyrologiczną 
organizację sprofilowanej politycznie ideologii. Jeśli w Niech sczezną 
artyści na scenie pojawił się ołtarz jako znak pasji, stawał się 
on formą nadającą scenom męczeństwa i okrucieństwa (związanych 
m.in. z uzyskaniem niepodległości w 1918 roku) oryginalny wyraz. 
Teatralne akty przykuwania bohaterów do pręgierzy, wedle wzorców 
ołtarza mariackiego Wita Stwosza, zostały pozbawione porządku 
sublimacyjnego, a dzieło sztuki wyzuto z jednoznacznie sakralnego 
znaczenia symbolicznego, w którym śmierć na ołtarzu ojczyzny 
oznaczałaby zbawienie i życie wieczne. Do tego chwytu prowadził 
obecny w inscenizacji stosunek do przeszłości politycznej narodu. 
Widzenie historii w polifonicznej strukturze spektaklu postępuje 
od dziecięcej zabawy żołnierzykami, które wprowadza „ja” Kantora 
z przeszłości, alter ego wcielone w chłopięcego bohatera, do obrazu 
Piłsudskiego (którego imienia się nie wypowiada; w obsadzie 
widnieje jako „Wiadomo Kto”), wdzierającego się na scenę w postaci 
pokracznego jeźdźca apokalipsy (w kreacji Marii Stangret), bohatera 

15	 Konstanty Puzyna, My umarli, w: tegoż, Półmrok: felietony teatralne i szkice, Warszawa: PIW, 1982.
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06 wojny światowej, jako Polaka mordowanego w nazistowskim obozie 
czy wreszcie jako ojca „udomowionego”, lecz schizofrenicznego, 
podwojonego, rozszczepionego na siebie i osobnika, który ukradł mu 
twarz w Dziś są moje urodziny, nawiedza jego przestrzeń mentalną 
i psychiczną, prowokuje do doświadczania dojmującej nieobecności. 
I choć Kantor nigdy nie sięgnął w swym teatrze do Szekspirowskiego 
tekstu, jego operacje na postaciach-widmach, w multiplikacjach 
sytuacji i relacji scenicznych, zdają się przywoływać mechanizm 
owego hamletycznego nawiedzenia, tak jak go czytał w swej 
inscenizacji Heiner Müller, tak jak go komentował od strony 
filozoficznej Jacques Derrida.

Dwa ciała historii. (Bez)porównania
Przywołanie HamletMaszyny skłania, by powrócić na chwilę 
do słynnej realizacji tego tekstu, tworzonego przez wiele lat przez 
Heinera Müllera. Jego spektakl na podstawie Hamleta Williama 
Shakespeare’a i HamletMaszyny w Deutsches Theater w Berlinie 
Wschodnim grany był między 29 sierpnia roku 1989 a 24 marca roku 
następnego. Stał się (co potwierdzają liczne filmy dokumentalne 
i materiały archiwalne20) nieomal żywym komentarzem rewolucji 
społeczno-politycznej, przemian zachodzących na scenie realnej, 
na ulicach podzielonego Berlina. W Deutsches Theater Müller 
reżyseruje zatem niezwykłe przedstawienie stanowiące dziś mit 
założycielski nowego teatru zjednoczonych Niemiec. Ten twórczy 
akt bezpośredniego zaangażowania w procesy polityczne doczekał 
się po latach wielu interpretacji. Jednak już wcześniej Müller 
korzystał ze „skorup” klasycznych dramatów i przepisywał je 
w reakcji na polityczne wydarzenia, sprawiając, że dawna forma 
zamieszkiwana była przez duchy i widma w nowych wcieleniach. 
Nie wierząc, że można oprzeć się historii, wątpiąc, że można 
odpowiedzialnie w niej uczestniczyć, często bezwzględnie analizował 
sytuację ludzkiego uwikłania w absurdalne tryby polityczne. 
Oświadczenie jego bohatera na tle ruin Europy: „byłem Hamletem” 

20	 Mam na myśli m.in. film Die Zeit ist aus den Fugen (Ten czas jest kością wyłamaną w stawie) z 1990 roku w reżyserii 
Christophera Rütera.

i konfrontacje społeczne. Wir rzeczywistości, który wyzwalają 
przedstawienia Kantora, realności anarchicznej niedającej się 
okiełznać w porządkach prawnych czy regulacjach politycznych, nie 
tyle jest ponownie antagonizowany, ile podlega agonistycznej wizji, 
zostaje przepracowany w aktach autonomicznej wyobraźni.

Kantor obmyśla świat składający się z resztek wyciągniętych 
z mogiły, takich jak szynel wojskowy: pusty po utraconym 
w grobowym rozkładzie ciele, lecz wypełniany istnieniami złapanymi 
jak w sieć śmierci. Kreują je aktorzy, jednak przyjmują wówczas 
na siebie byt upiora, któremu – jak mówi pomywaczka w Nigdy 
tu już nie powrócę – zależy widocznie, „aby być OBECNYM”17. 
Za widmem ojca, ukazanym w spektaklu jako manekin 
rozstrzeliwany w Auschwitz, pojawia się tłum uciekinierów z roku 
1939, przekształconych w pokutne ciała wędrownych aktorów 
z Umarłej klasy, którzy „W ostatecznym wyczerpaniu / usypiają 
na «ruinach» / Ławek”18. Jak na drwinę sensu tytułu Nigdy tu już nie 
powrócę – kondycja widm przyjętych przez Kantora do swego teatru 
uruchamia mechanizm perpetuum mobile: inicjuje powroty, echa 
i pogłosy przeszłości. Przeszłość, wspomnienie, pamięć – oddychają 
ponownie. Przyczynia się do tego konkret cielesny teatru: to dzięki 
mediumicznym właściwościom sceny zdarzenie historyczne odsłania 
się w nowym wcieleniu tu i teraz. To właśnie widmo bierze udział 
w akcie pozyskiwania realności – tak cenionej przez Kantora jako 
najwyższy sens sztuki poza iluzją i naśladownictwem.

Realność trudna do osiągnięcia, możliwa do pozyskania 
w karkołomnych aktach scenicznych, pojawia się jako akt spotkania 
ze śmiercią. Kantorowskie dialogowanie z widmami jest niczym 
spotkanie Hamleta z duchem ojca ukrywającym się w „ambalażu” 
zbroi, za nieprzeniknioną przyłbicą. To skojarzenie ma podtekst 
artystyczny, ponieważ jako widmo ojca Wyspiański uformował Odysa 
w swym dramacie19, oraz biograficzny: Kantor zarówno w Wielopolu, 
Wielopolu, jak i w dwóch ostatnich inscenizacjach przywoływał 
osobę Mariana Kantora, spotykał się z jego wcieleniami na scenie. 
Kondycja ojca jako żołnierza wyruszającego na front pierwszej 

17	 Tadeusz Kantor, Nigdy tu już nie powrócę, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 119.
18	 Tamże, s. 120–121.
19	 Telemak zawoła na jego widok: „Ojca Duch”. Zob. Stanisław Wyspiański, Achilleis. Powrót Odysa, Wrocław: Wydawnictwo 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1984, s. 206.



109WIDM
AWI

DM
A1

08 „Żeby tworzyć porównania, budować analogie, potrzebne jest 
także wydarzenie – jako nagłe zerwanie, nieciągłość, każe 
zobaczyć zwykły bieg spraw z całkiem odmiennej perspektywy, 
ujawniając przy tym ukryte w nim napięcia i korespondencje”24. 

Mościcki ten rodzaj napięć lokuje w procesach, które za Alainem 
Badiou nazywa „procedurą prawdy”. Opiera się ona na wierności 
wobec tego, co ujrzało się dzięki niemu.

W takim polu relacji próbuję umieścić napięte stosunki między 
Kantorem a Müllerem, nie dostrzegając w tym zbliżeniu łatwych 
analogii (podobnie jak nie ma prostych podobieństw między 
wspomnianymi przedstawieniami Claudii Bauer i Krystiana Lupy), 
lecz przeciwnie – pogłębiając wyrwę. Równocześnie szczelina, 
uskok, rozpadlina mieszczą się we wspólnym pejzażu ruiny, 
pejzażu, który wyrywa dwóch artystów z przestrzeni jednorodnej 
tożsamości narodowej/światopoglądowej, tożsamości wynikającej 
z indywidualnych doświadczeń historycznych i biograficznych. 
W skrótach i napięciach można zakreślić dialektykę owego 
spotkania. Kantor wybiera tradycję awangardową, nie ceni teatru 
wprost zaangażowanego, bliski mu jest Witkacy i jego teksty 
przepisuje, ceni niemiecką sztukę spod szyldu Bauhausu. Nie 
poddaje się socrealistycznej ideologizacji, wierzy pozyskiwanej 
w indywidualnym akcie twórczym prawdzie artystycznej. Pracuje 
w formie, ufa rewindykowanemu przedmiotowi, odrzuca tradycję 
dramatyczną, tworzy wprost na scenie. Nigdy bezpośrednio 
nie sięga po Shakespeare’a, a dramaturgia i teatr klasyczny 
są ukryte i jedynie podskórnie zasilają nerw jego inscenizacji. 
Müller niestrudzenie wierzy Brechtowi, choć się z nim nie 
zgadza w rozstrzygnięciach scenicznych, unikając konkretnych 
wniosków wypływających z doświadczeń historycznych. Jedynym 
teatrem, jaki go przekonuje, jest teatr społecznie zaangażowany. 
Przepracowuje niewygodną przeszłość Niemiec Wschodnich, 
pozostaje po wschodniej stronie Berlina, do końca życia przepisuje 
teksty klasyczne, Shakespeare’a i marksistowską ideologię na nowe, 
godne podjęcia idee. Wierzy w komunizm. Pracuje w mowie, ufa 
wyobraźni językowej, podejmuje dialog – często burzliwy – z tekstami 

24	 Tamże, s. 149.

brzmi jak ogłoszenie kondycji zarówno aktora, jak i trupa; „autor 
nakłada na siebie dwa czasy: przeszłość i teraźniejszość. Historia 
imploduje, zapada się w siebie, tworząc jeden punkt”21, a marzeniem 
Müllerowskiego Hamleta jest bycie maszyną, bez czucia i bez 
świadomości. Bohater wywołany z czyśćca historii i tradycji wchodzi 
w zbroję ojca, zabija kobiety będące uosobieniami Marksa, Lenina 
i Mao. Ale idee same dryfują, stają się niezależne i nawiedzają – 
jak podmuchy zawirusowanego powietrza – przyszłość. Widma 
Marksa krążą nad Europą, pisze Derrida22. Hamlet nie tyle 
unicestwia ich siłę, ile ją rozprasza i zamienia w ślady. Kondycja 
Hamleta, grawitująca między „być albo nie być”, czyni zeń istotę 
graniczną pomiędzy śmiercią a życiem, czyni z niej osobę poddaną 
dialektyce nie/obecności. Müller w dramatach zapisuje to, w jaki 
sposób wymazywane z pamięci historycznej wydarzenia powracają 
w nowej postaci i w charakterze widm nękają teraźniejszość, która 
przestaje do siebie należeć i staje się wyrwą w czasie. Ostatecznie 
próba likwidacji symbolicznych pomników ideologii politycznej nie 
jest oczyszczeniem, lecz zwiastuje przełom, upadek w przeszłość, 
staje się powrotem do stanu lodowca, hibernacji, przewidywaniem 
ponownego przedustawnego stanu życia ziemi bez ludzkiej 
egzystencji. Epoka lodowcowa występuje w HamletMaszynie jako 
synonim apokaliptycznego kresu, regresu biologicznego, bez 
wszelkich oznak (odrzuconej przez Müllera w sposób radykalny) 
religijnej symboliki.

W ruinach Europy spotykają się zatem Kantor i Müller, dwaj 
nieporównywalni artyści. Ich zestawienie jest w jakimś sensie 
ryzykiem, które prowadzi do konfliktu, konflikt jest jednak 
sednem dramatu. Artyści zaangażowani w historię sami stają 
się ciałami historii. Ciała te mogą dialogować ze sobą, wchodzić 
w nieprzewidziane wcześniej relacje, występować w opozycji czy 
kontrze. Potrzeba asocjacji wynika z nieocenionych korzyści, które 
płyną z konfrontacji. „Trudno myśleć bez asocjacji, podobnie jak 
trudno jest tworzyć bez wyobraźni”23 – zauważył Paweł Mościcki. 

21	 Małgorzata Sugiera, dz. cyt., s. 188.
22	 Zob. Jacques Derrida, Nakazy Marksa, w: tegoż, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, 

tłum. Tomasz Załuski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016. 
23	 Paweł Mościcki, Dwa ciała historii, w: Ciała zdruzgotane, ciała oporne…, dz. cyt., s. 148.
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Derridy wiąże się z kategoriami ontologicznymi: „Posiadać istnienie 
oznacza zatem zawsze już być spadkobiercą niedokończonych 
wątków i wydarzeń, siedliskiem głosów przeszłości, którym udało 
się przetrwać jeszcze przez krótką chwilę”29. Obaj powoływali 
na scenie odcienie ciemności i posługiwali się kondycją osłabioną 
jako przypisaną człowieczeństwu, obaj niezależnie od kontekstów 
filozoficznych działali w obrębie estetyki/polityki widmontologicznej. 
Zasadniczą różnicę tworzy jednak horyzont światopoglądowy 
ich działań artystycznych: dla Müllera stricte historiograficzny, 
dla Kantora metafizyczny. Metafizyka Kantorowska wiąże się 
z procesami opłakiwania i żałoby, niezgody na fakt utracenia 
rzeczywistości historycznej i jej materialnego kształtu. Sceniczne 
imaginarium jego dzieła jest przesycone złudzeniem ocalania tego, 
co uległo śmierci, dzięki działaniom jednostkowym, dzięki uporowi 
zbiorowej kreacji teatru. To, co było, nie zmartwychwstaje jednak, 
nie zostaje wskrzeszone, nie ulega regeneracji, staje się jako forma 
resztkowa, ruina, ślad, widmo wystawione i wyeksponowane, 
poddawane permanentnej żałobie, aktom melancholijnie 
nieskutecznym, aktom koniecznym.

28	 Andrzej Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa: Fundacja Nowej 
Kultury Bęc Zmiana, 2015, s. 64.

29	 Tamże, s. 65.

z przeszłości, stwarza teatr oparty na mowie dramatów, choć nie 
jest on dla niego wprost logocentryczny. Raczej wynika z działania 
ciał i aktów performowania realności scenicznej. O ile Kantor 
dokonuje radykalnej rewizji założeń awangardowych wobec potrzeb 
nowych czasów i niezłomnie ufa estetyce jako poszerzeniu ludzkiej 
świadomości, Müller tworzy sztukę wprost polityczną, zaangażowaną, 
a zarazem komplikuje rodzaj Brechtowskiej odpowiedzi na układy sił 
społecznych i historycznych.

Są jednak powiązania: obu łączy intensywna wiara w poszukiwanie 
na scenie afektywnego wymiaru doświadczenia, niewiara w utopię 
nowej wspaniałej ludzkości w przyszłości, wątpienie wpisane 
w skrajnie pesymistyczne przesłanie kulturowe. Obaj stają się 
artystami kresu. Przewidywaniom końca XX wieku towarzyszyły wzorce 
narracji katastroficznych, których wyraz łączył tradycyjną symbolikę 
ruin/szczątków/obumarłych skamielin ze strategiami nowoczesnymi. 
Jak zauważyła Małgorzata Sugiera, teatr służy bowiem 

odsłonięciu tego, co Müller nazywa Furchtzentrum (źródło 
przerażenia), by emocjonalny wstrząs wytrącił widzów 
z utartych kolein odczuwania i myślenia, dając tym 
samym szansę narodzin Nowego […]. Lęk przed wpływem 
usamodzielnia jego strategię obcowania z historią, dla niego 
psychodrama to raczej teatr w ujęciu Artauda25.

Teatr okrucieństwa jako źródło przerażenia śmiercią, teatr, w którym 
śmierć sama się sobie przygląda26, był przestrzenią Kantorowskiej gry. 

Pytanie Derridy o widmo Hamleta i Marksa w sposób paradoksalny 
łączy Kantora i Müllera. Pytanie, dokąd zmierza historia, znajduje 
odpowiedzi w ich teatrach, które „myślą” widmami i wcielają 
możliwość nie/obecności, a aktualne zaangażowanie polityczne 
umieszczają wśród szczątków przeszłości27. „Według Derridy 
czasownik «być» oznacza dokładnie to samo co «dziedziczyć»; 
nie ma innego dostępnego nam sposobu istnienia, gdyż zawsze 

25	 Tamże, s. 185.
26	 Kontekstem dla interpretacji Teatru Śmierci mogą stać się rozważania wokół źródeł widmontologii, którą Jakub Momro 

wskazuje w koncepcjach Georges’a Bataille’a, wpisującego myśl dialektyczną w zasadniczą relację podmiotu ze śmiercią. 
„Prawdziwą świadomością jest ta, która potrafi nie tylko skonfrontować się ze śmiercią, ale również spowodować, aby – by 
tak rzec – to śmierć patrzyła na samą siebie”. Zob. Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2014, s. 41–42.

27	 Zob. Jacques Derrida, Widma Marksa…, dz. cyt., s. 34. 
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112 Wandering Theatre / return / Giving as if in revenge a magnificent 
display of their art (…).”2 Reminiscence also invites comparisons and 
associations, sometimes surprising ones, but the work of analogy, 
as Paweł Mościcki has noted, gives rise to Benjaminian “dialectical 
images,” constellations in place of logical dependencies.3 

In December 2019 I went to see Krystian Lupa’s production Capri. 
Wyspa uciekinierów [Isle of Fugitives] at the Łaźnia Nowa in 
Kraków. In February 2020, at the Berlin Volksbühne, I saw Germania, 
based on the text by Heiner Müller, directed by Claudia Bauer.4 
A coincidence? Even if it was, it now seems significant, and it 
provokes a few thoughts, precisely in the confrontation of various 
stage visions that lead to memory of the political watershed of 
1989/1990, and thence to the years 1990–1991, to Tadeusz Kantor’s 
last play, Today Is My Birthday, and Heiner Müller’s famous staging of 
Shakespeare’s Hamlet combined with his own text Hamlet/Machine.5 
Why the decision to confront the incomparable? Out of a conviction 
that the stage is haunted by spectres of unease, wars, political 
ideologies, in new images and characters, and the apocalyptic 
narration of the drama once again references the repercussions of 
unprocessed traumas and mental entanglements of the collective 
body of humanity. And thus that theatre “yesterday and today” 
speaks about a humanity that cannot handle a past rearing its head 
from historical tombs in surprising incarnations, with unpredictable 
crises, and hallucinations warning of the times to come.

Claudia Bauer’s production, on the revolving stage at the Volksbühne, 
was scored for orchestra, choir, vocalists, and a large troupe of actors 
playing characters from plays by Heiner Müller: his last, Germania, 
written just before his death in 1995, and a previous work, Germania 
Tod in Berlin.6 The ironic, satirical snippets recorded by Müller take 
on contemporary meanings: Goebbels’ birth is attended not by the 

2	 T. Kantor, “Nigdy tu już nie powrócę. Przewodnik,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3 vols, ed. Krzysztof Pleśniarowicz (Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2005), 1:123.

3	 P. Mościcki, “Dwa ciała historii,” in Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku, ed. A. Lipszyc and M. Zaleski 
(Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2015), 150. 

4	 Germania, premiere at Volksbühne, Berlin 17.10.19, dir. Claudia Bauer. Capri—wyspa uciekinierów, premiere at Teatr Powszechny, 
Warsaw, 12.10. 2019, written, directed, and designed by Krystian Lupa.

5	 Heiner Müller, Hamlet/Maschine, Deutsches Theater Berlin 1989/90, premiere 24.03.1990. Tadeusz Kantor, Dziś są moje 
urodziny, Théâtre Garonne, Toulouse, premiere 10.01.1991. 

6	 The Polish edition H. Müller, Germanie, trans. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera (Kraków: Panga Pank, 2009), comprises 
all three texts: Germania Śmierć w Berlinie, Życie Gundlinga Fryderyk Pruski Lessinga Sen Marzenie Krzyk, and Germania 3 
Upiory przy Martwym Człowieku. Müller wrote Germania throughout his life, as Małgorzata Sugiera noted during the project in 
Kraków’s Stary Theatre. See: Projekt w Starym Teatrze, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/82191,druk.html.

KATARZYNA FAZAN, JAGIELLONIAN UNIVERSITY

Scenes from 
the Theatre Rise 
from the Grave

The Theatre As Real Place of Hauntings
An issue fundamental to subjective memory is the perspective of 
speech, i.e. the place from which a narrative is conducted and the 
time that shapes it. Allow me to delineate my perspective in brief: 
April 2020, restrictions enforced due to the pandemic, work on the 
theme of the exhibition at the Cricoteka: Tadeusz Kantor. Spectres, 
which was closed in mid-March before it could be opened to the 
public.1 This paradox, caused by the sudden change in the situation 
in the world at large, also alters events from the past. Two such are 
the 105th anniversary of Kantor’s birth and the 30th anniversary 
of his death. Nonetheless, a closure can become a new opening, 
and the ban on all access to any kind of shared space provokes 
reminiscence. Memory is restive and active: it reaches back to its last 
time at the theatre, among live spectators, facing the real bodies of 
performers, who “like the intransigent spectres of the Actors from the 

1	 From 16.03.2020 the Cricoteka’s operations were suspended due to regulations in connection with the novel coronavirus 
pandemic https://www.cricoteka.pl/pl/informacja-o-zawieszeniu/.
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114 open the coffins of the dead, facilitating dialogue with them in the 
name of the future,”7 and his plays were “like theatrical machines 
of collective memories.”8 Germania 3 Gespenster am Toten Mann is 
a work that perceptively analyses the period from World War II until 
the fall of the Soviet empire. Over a period of five years, between 
1990 and 1995 (i.e. until the end of his life), Müller attempted to cast 
light on various errors and deviances in German history, and 
examined various doomed attempts to create a just society. Aside 
from the characters already mentioned above, his theatrical vision 
also features the Nibelung group from Hebbel’s drama, as well as 
Frederick II, Rosa Luxemburg, Ernst Thälmann, and Walter Ulbricht, 
who arise from the tombs of the past and, like puppets from the 
theatre of history, ask questions about what we have done with the 
political legacy bequeathed to us. Müller traverses time by means of 
an absurd montage of events indicated by traces retrieved from the 
depths of the past. He depicts historic events as snapshots, adds 
layers of memory, fills out the reality of the stage with surrealistic 
hallucinations like scenes from horror movies. This is a pregnant 
past: in the words of Stalin in one scene, a mass grave will be 
impregnated by the future.

An entirely different set of freeze-frames of memory orbits the 
Krystian Lupa production. Lupa’s primary source is the life of Curzio 
Malaparte (played by three actors) and his books The Skin and Kaputt. 
Capri. Wyspa uciekinierów includes a film about Odysseus made 
by Fritz Lang—it is a film within a film, an excerpt from Contempt 
by Jean-Luc Godard, and it serves as one of the main sources of 
dramaturgy in Lupa’s production. This is a complex, auto-thematic 
play that explores issues faced by art in its attempts to develop, in 
confrontation with history, its own narrative strategies. These tend 
to be rather ineffective in the political sense, though profound in the 
historiosophic dimension. In the very first scenes, set in Malaparte’s 
house on Capri, the group of survivors/fugitives are engaged in 
a conversation, somehow suspended outside time, about the chances 
of survival after the end of the world. In the ensuing “frames of the 
staging” there is a film quote, which the audience sees projected onto 

7	 M. Sugiera, “Heiner Müller: terror, który przychodzi z Niemiec,” in W cieniu Brechta. Niemieckojęzyczny dramat powojenny 
1946–1995 (Kraków: Universitas, 1999), 218.

8	 Sugiera, “Heiner Müller,” 224.

Three Kings, but by midwives representing America, England, and 
France, and the creature that is born (a werewolf?) is intended as 
a sign of the future fate of the world. In Bauer’s stage vision, Hitler 
is a thin woman in bra and knickers, played by Katja Gaudard, with 
a little moustache stuck on to identify her. She is like an allegory of 
death. Stalin, by contrast, played by a muscular Black actor (Malick 
Bauer), is the incarnation of vitality. Together, like inseparable life and 
death, they climb into a container home suspended on scaffolding 
to shout out their arguments. They are like phantoms of the past, 
held up for ridicule in the distorting mirror of the stage adaptation, 
clad in the imaginations of contemporary theatre, which tirelessly 
issues warnings of the threat of repeats of history. Yet in spite of their 
sharp focus, these warnings neither offer positive lessons nor have 
any therapeutic or retributive impact. Dictators from the past douse 
each other in red paint out of petrol cans and declaim apocalyptic 
speeches, assailing the ears of their listeners with the frenzied turn of 
phrase so characteristic of Müller’s language. 

The play Germania, in the production that premiered in October 
2019 in a Berlin that is long since undivided, but immensely diverse, 
articulates a telling message: it has morphed into a warning against 
the nationalistic ideology that in various forms feeds the German 
sense of authoritative power and need for defence against the Other. 
Germania, in the parts in which German soldiers with skull masks 
in place of heads, fresh out of Stalingrad, devour each other, and 
their images are beamed up, hugely enlarged, on a gigantic screen, 
references the expressionist line of 1930s German art. The character 
of a soldier from the Eastern Front from this contemporary production 
could easily have met another spectre from the past, e.g. Kantor’s 
Odysseus, also returning from Stalingrad, toting the baggage of his 
faults. He returned in this state in 1944 and again in 1987, taking 
on new tasks in I Shall Never Return, passing through several 
unexpected incarnations in this artistic interpretation: Kantor’s 
father, shot in Auschwitz, or Kantor himself, who in his guide to the 
production wrote that he remained alone on the stage, like Ulysses. 

Bauer’s production employs extreme measures to try to rediscover 
the terror and shock concocted by the author of Germania in his 
theatre of the nightmares that haunted the world after the war. As 
Małgorzata Sugiera wrote, Müller used a symbolic knife to “slit 
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116 does employ Christian symbolism. This (non-) Mickiewiczesque 
reference is not coincidental, and associations with Kantor and his 
strategies in the Theatre of Death are not groundless, the more so that 
in one interview Lupa gave while working on the play, he spoke of 
the creative act evolving into a spectral record.11 In the course of 
this work and of the creative process, subconscious discoveries and 
associations are made. The past, as in a spiritualist séance, cloaks 
its amorphous forms in contemporary shapes. The theatre takes 
on a mediumistic dimension and the play starts to speak in tongues 
that seem to come from elsewhere. It is worth recalling that Kantor 
referred to his Dead Class as a spiritualistic séance.

Spectres of the Theatre of History and Death
After the first part of Capri, titled “Casa Malaparte,” and before we 
find ourselves in occupied Poland, where Hans Frank is governor 
general, with his seat at Wawel Castle, we watch a projection on the 
abandoned screen: snapshots from camps are superimposed 
on a piece of footage showing a Nazi orgy. The next moment, scenes 
from a ghetto in wartime Europe are superimposed with images 
of the deserted, bombed-out streets of Aleppo. Thus not only this 
contemporary staging features the ruins referred to by Müller in the 
opening words of his play Hamlet/Machine. In Lupa’s production, Polish 
ruins left by the Nazi extermination are fused with Asian ruins in Syria.

Ruins present as a specific image rather than an artistic topos 
defined the experience of Tadeusz Kantor for a long time. He was 
convinced that the sight of a bridge smashed by a bomb, an image 
of apocalyptic destruction, would define post-war art for many 
years.12 Did he, however, foresee that ruins would still be haunting 
the theatre thirty years after his death? That once again, at the end 
of the second decade of the 21st century, they would loom large 
on the horizon of the future, not as a reminiscence of times past, but 
as an image from a prophetic prediction, a presage of a new end?

11	 See https://www.youtube.com/watch?v=8bLpdF6GAJw.
12	 See K. Fazan, “Ruina—alternacje teatralnego obrazu. Między krajobrazem po bitwie a śmietnikiem odzyskanej wolności,” in 

Odsłony współczesnej scenografii. Problemy—sylwetki—rozmowy, ed. K. Fazan, A. Marszałek, and J. Sieraczyńska-Rożek (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2016). I refer also to the text Kantor, “Klisze przyszłości,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 1:97.

a large screen. Odysseus makes an appearance, as a spirit-spectre: 
he is trying to make out the outline of Ithaca, his native island and 
the designated end of his travels. But all that lies before him is a wide 
expanse of “emptiness,” of boundless sea. Lupa’s reference to Lang’s 
Odyssey is not merely an incrustation, though one of the characters 
senses an alienness in respect of the scene’s archaic convention: 

“Why is he so artificial?… Moving step by step with raised sword?” 
As Olga Katafiasz explains: 

“And indeed, Odysseus’s expression is reminiscent of the 
statuesque Siegfried of the Nibelungen (Die Nibelungen), 
a monumental adaptation of that epic piece made by the 
German director in the early 1920s (…).”9 

In my imagination, Odysseus-Siegfried meets Odysseus-Kantor. The 
returning Odysseus is a spectre; he himself does not know whether 
he is alive or dead. Inside he is filled with images of death and 
destruction, because he is returning from war. What is more, his 
native place is hostile, the destination to which he is returning pulses 
with hate and threatens him with death. His homeland is like a tomb.10

In Lupa’s mise-en-scène we progress from a timelessness anchored 
in a hazy vision of Europe’s 20th-century history, accompanying 
Malaparte on his voyage through World War II Poland and Germany, 
to post-war Naples. This journey back, in a linear narrative interrupted 
intermittently by interference in the form of the present aspect of the 
play, is spiked with chilling snapshots of human violence and cruelty. 

“The human horde is incapable of revival,” says the character played 
by Wojciech Ziemiański, and though in the dramatis personae he is 
referred to as Fritz Lang, for this moment his status changes. In Lupa’s 
play the actors play various roles, acting at once as characters and as 
their mediums, and the fluidity of their identities, underpinned by the 
possibilities that the theatre offers, goes further still towards calling 
to mind a spiritualistic séance. This is like a scene from Forefathers’ 
Eve, these are acts of calling up the dead, who materialize on the 
stage, appear outside of any religious tradition—though there are 
ritualistic orgiastic scenes in the third part of the play, and the whole 

9	 O. Katafiasz, “Awaria narracji,” Didaskalia 155 (2020), https://didaskalia.pl/pl/artykul/awaria-narracji.
10	 It is worth recalling that Krystian Lupa has directed two productions of Stanisław Wyspiański’s Powrót Odysa [The Return of 

Odysseus]: at the Stary Theatre in Kraków in 1981, and at the Dramatyczny Theatre in Warsaw in 1999.
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in relations between authority and “subordinates.” Thus the past, 
activated, explodes, or at least becomes a source of political renewals. 

In a sense, Kantor’s last two plays, Today Is My Birthday and I Shall 
Never Return, were a kind of Polish Anthesteria, the ancient theatre 
of transformation; they created a realm of revisitations of his own 
artistic experience and its historical contexts leading into the very 
heart of the processes of history. And though from the beginning of 
his theatre practice Kantor had always chosen strategies charged 
with effects of cruelty and suffering, he also assailed his audiences 
with irony, leveraging tragicomic conventions as a kind of game, with 
an unequivocal vision of history being taken apart before their eyes. 
He would subject it to dissident constructions that blasted apart the 
martyrological organization of politically profiled ideology. If in Let 
the Artists Die an altar, symbol of passion, appeared on the stage, it 
became a form that lent original expression to the scenes of torment 
and cruelty (for instance connected with Poland’s reclamation of 
its independence in 1918). The actions of chaining the characters 
to pillories, modelled on images from the Veit Stoss altarpiece in 
Kraków’s St Mary’s Church, were stripped of their sublimating order, 
and the artwork of its expressly sacral symbolic meaning, in which 
death on the altar of the fatherland meant salvation and eternal 
life. This twist is a result of the overt stance on the nation’s political 
past taken in the production. The view of history in the polyphonic 
structure of the play progresses from a child playing with toy 
soldiers, contributed by the person of Kantor from the past, his alter 
ego embodied in the character of the small boy, to the image of 
Piłsudski (whose name is not spoken aloud and who features on the 
list of characters as “You-Know-Who”), charging onto the stage like 
a grotesque horseman of the apocalypse (Maria Stangret), a hero 
on the skeleton of a horse. In his commentary on the play, Kantor wrote: 

“and already, hard on the heels of the little SOLDIER BOY 
come / the phantoms of the theatre HISTORY AND DEATH. / 
It is unclear whether this is a procession of victors or the 
funeral cortège of the nation’s glory (…).”16 

16	 Kantor, “Przewodnik po spektaklu „Niech sczezną artyści”,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 1:35.

Grzegorz Niziołek begins his summary of the changes seen in Polish 
theatre in the two decades between 1989 and 2009 with a quote 
from Hamlet/Machine, “…behind me the ruins of Europe,” and 
interprets this topos in combination with issues hitherto repressed, 
with the sinister presence of themes displaced from the public 
discourse menacing the stage. He argues that continuity with 
time lost and not processed is an illusion. For though no drastic 
experiences are linked to the consequences of the disintegration 
of the Europe divided by the iron curtain in 1989, the pro-freedom 
changes that contributed significantly to the political breakthrough 
did have a traumatic effect.13 As Niziołek stresses, in Today Is My 
Birthday Kantor only apparently liberated us from the spectres of the 
past like an adept exorcist, for in Kantor’s play the past:

(…) was not closed, but still open, continued to torment and 
outrage, remained unresolved, was not in thrall to traditional 
mourning rituals. (…) In this way, the creator of The Dead Class 
furnished Polish theatre with instruments of deconstruction, 
facilitating the critical examination of the tensions between art, 
memory, and history. He did not convert privacy into a refuge 
from history, (…) he created a mobile, open space filled with 
an endless spectacle of destruction and violence, this time 
returning in a shocking atmosphere of festivity.14 

From this perspective, the creator of the Theatre of Death comes 
across not as a demiurge, or an artist of renewal, but as a director 
who, barely a moment after Poland’s recovery of independence, was 
tormenting audiences with footage of defeat and unsettling images of 
repeats of historical threats. As long ago as in 1977 Konstanty Puzyna 
wrote in a similar vein about The Dead Class, calling it a “mousetrap” 
set by Kantor for the consciousness of spectators without a time of 
their own,15 unaware of the traumatic wellsprings of the past. Kantor, 
then, is an artist who discovers that unresolved complications in social 
and political life circulate in imaginations, repetitions, and palimpsests. 
Unprocessed attitudes towards the nation’s sins related to its society’s 
nationalistic and racist faults return, as do the spectres of the People’s 

13	 G. Niziołek, “Ruiny Europy,” in 20-lecie. Teatr polski po 1989, ed. D. Jarząbek, M. Kościelniak, and G. Niziołek (Kraków: 
WYDAWCA, 2010), 37.

14	 Niziołek, “Ruiny Europy,” 41.
15	 Konstanty Puzyna, “My umarli,” in Półmrok (Warszawa: PIW, 1982).
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0 I Shall Never Return says—evidently want “to be PRESENT.”17 Behind 

the spectre of his father, depicted in the play as a dummy executed 
by firing squad in Auschwitz, a crowd of fugitives from the year 1939 
appears, transformed into the penitential bodies of the wandering 
actors from The Dead Class, who “In their final exhaustion / fall 
asleep on the ‘ruins’ / Of their desks.”18 As if mocking the meaning of 
the title I Shall Never Return, the condition of the spectres accepted 
by Kantor into his theatre triggers a perputum mobile mechanism: 
it initiates returns, echoes, and reverberations from the past. The 
past, reminiscence, memory all breathe again, assisted in this by the 
physicality of the theatre: it is thanks to the mediumistic properties of 
the stage that a historical occurrence can be revealed here and now 
in a new incarnation. It is the spectre that contributes to the act of 
procuring the reality so valued by Kantor as the supreme sense of art, 
beyond illusion and imitation.

Reality hard to achieve, though possible to produce in convoluted 
stage acts, appears in the form of the act of meeting death. Kantor’s 
style of dialogue with spectres is akin to Hamlet’s encounter with 
his father’s ghost concealed in its “emballage” of armour, behind an 
impenetrable visor. This association has both an artistic connotation, 
for it was as the spectre of his father that Wyspiański moulded 
Odysseus in his play,19 and a biographical one: in both Wielopole, 
Wielopole and his final two productions Kantor called forth the person 
of Marian Kantor and confronted incarnations of him on the stage. The 
condition of his father as a soldier leaving for the front in World War 
I, as a Pole murdered in a Nazi camp, or as the “domesticated” but 
schizophrenic father, rendered in duplicate and suffering a schism, 
into himself and a person whose face was stolen by a stranger in 
Today Is My Birthday, haunts Kantor’s mental and psychic space, and 
provokes him to experience his father’s harrowing absence. And 
though Kantor never used Shakespearean text in his theatre, his 
manoeuvres with spectral figures, involving multiplications of stage 
situations and relations, seem to call to mind the mechanism of the 
Shakespearean haunting as read by Heiner Müller in his production 
and as commentated from the philosophical angle by Jacques Derrida.

17	 T. Kantor, “Nigdy tu już nie powrócę,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 1:119.
18	 T. Kantor, “Nigdy tu już nie powrócę,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 1:120–21.
19	 At the sight of him, Telemak called: “Spirit of My Father.” See S. Wyspiański, Achilleis. Powrót Odysa (Wrocław: Ossolineum, 1984), 206.

A few years later, these spectres cumulate in I Shall Never Return. They 
have their origins in the historical space, in family reminiscences, and 
in past productions. Perhaps this early and recurring fascination of 
Kantor’s with The Dybbuk as a work speaking of the spectre of a dead 
man who finds refuge in a living being, provoked him, years later, 
to orchestrate constant encounters between the living and the dead. 
For instance with the phantom of Ulysses. He creates a scene which 
mocks the “theatre of death and glory,” and all public spectacles 
designed according to a methodical national ideology which confirms 
uplifting and pride-inducing visions via poster-style interpretations of 
the past in the name of a positive historical policy. 

The hymn Holy God used in Let the Artists Die, the plea for protection 
“from air, famine, fire, and war” (air in this supplication means plague), 
is not solely a church antiphony, a lament, sentimentalizing situations 
of anxiety and oppression. It grows into the thunderous cry of a diverse 
human community constantly put to the test. In Today Is My Birthday 
the ensemble of figures comprises Poles, Jews, Russians, Germans, 
a Catholic priest, Communists, gravediggers, people in authority, the 
Infanta, living and dead, religious and historical idols, artists, figures 
from artworks and from Kantor’s immediate family. It is a polarized, 
disputatious community whose mutual relations are full of tensions. 
Its familial, national, European, and artistic structure reflects a group 
of beings close to each other, connected not by a bond that is solely 
ethnic and religious, but by an act of theatrical imagination and 
a historic necessity rooted in experiences from the past. Their stage 
life is composed of incessant conflicts and heralds the dystopian 
models of the future, for the community experience of itself and the 
world presages further polarizations of experiences, momentous 
catastrophes, and societal confrontations. The confusion of reality 
unleashed by Kantor’s productions, of an anarchic reality that cannot 
be brought under control by legal orders or political regulations, is not 
so much re-aggravated as submitted to an agonistic vision, and is 
processed in acts of autonomous imagination.

Kantor creates a world made from sepulchral remnants, such as the 
wartime greatcoat, empty of its body, which has been lost to charnel 
decay, but filled with beings caught as if in death’s net. These are 
embodied by the actors, who, however, have now assumed the life of 
spectres and phantoms which—as the washerwoman in the script of 
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memory return in a new form and character as spectres to torment 
the present, which ceases to belong to itself, and becomes a chasm in 
time. Ultimately, the attempt to eliminate these symbolic monuments 
of political ideology is not a purification but heralds a breakthrough, 
a regression into the past, becomes a return to a glacial, hibernating 
state, a prediction of a revisited pre-adjustable state of life on earth 
without human existence. The ice age features in Hamlet/Machine as 
a synonym of an apocalyptic end, a biological regression, devoid of all 
signs of religious symbolism (which Müller radically rejected).

Thus the ruins of Europe are the setting for a meeting between Kantor 
and Müller, two incomparable artists. Their juxtaposition is in a sense 
a risk that leads to conflict, and conflict is ultimately at the heart of 
the drama. Artists involved in history themselves become the bodies 
of history. These bodies can dialogue with each other, enter into 
previously unforeseen relationships, or put up opposition or protest. 
The need for association arises from the invaluable benefits to be 
gained from confrontation. “It is hard to think without association, just 
as it is hard to create without imagination,”23 Paweł Mościcki remarked. 

“In order to generate comparisons or build analogies, an event 
is also necessary—as a sudden hiatus, discontinuity, it will force 
us to see the ordinary run of events from an entirely different 
perspective, and will reveal tendencies and correspondences 
hidden within it.”24 

Mościcki locates tensions of this type in processes, which, after Alain 
Badiou, he terms the “procedure of truth,” based on faithfulness 
to what one perceives as a result of those tensions. 

It is in this relational field that I attempt to locate the tense 
relationship between Kantor and Müller, and I do not perceive any 
obvious analogies in this juxtaposition (just as there are no simple 
similarities between the productions of Claudia Bauer and Krystian 
Lupa also mentioned here). On the contrary, I plumb the chasm. At 
the same time, this chasm, rift, crevasse fits into the landscape of 
ruin common to both of them, a landscape which wrests them out 
of a homogeneous identity shaped by nationality and world view, 

23	 Mościcki, “Dwa ciała historii,” 148.
24	 Mościcki, “Dwa ciała historii,” 149.

Two Bodies of History. (Non-) Comparisons
The reference to Hamlet/Machine invites us to return for a moment 
to the famous staging of that text, created over many years by 
Heiner Müller. His production based on Shakespeare’s Hamlet and 
Hamlet/Machine at the Deutsches Theater in East Berlin ran from 
29 August 1989 till 24 March 1990. It was (as confirmed by numerous 
documentary films and archival materials20) to become almost 
a live running commentary on the social and political revolution, the 
changes occurring on the real stage, the streets of the divided Berlin. 
In the Deutsches Theater Müller was thus directing a remarkable 
production that is today the founding myth of the new theatre of the 
united Germany. Many years on, his act of immediate involvement 
in those political processes has been interpreted in a range of ways. 
Yet even before this, Müller was using the “hulls” of previous dramas 
and rewriting them in response to political events, causing their 
earlier form to become a dwelling-place for ghosts and spectres in 
new incarnations. Not believing that history can be resisted, and 
doubting the possibility of engaging with it responsibly, he analysed, 
often ruthlessly, the situation of human embroilment in the absurd 
machinations of politics. The declaration “I was Hamlet” made by his 
protagonist against a backdrop of the ruins of Europe sounds like 
the announcement of the condition of both the actor and his corpse: 

“the author superimposes two times, the past and the present, upon 
each other. History implodes, falls in upon itself, folding into a single 
dot.”21 The dream of Müller’s Hamlet is to be a machine, without 
feeling, without consciousness. The protagonist, called forth from 
the purgatory of history and tradition, dons his father’s armour and 
slays women impersonating Marx, Lenin, and Mao. But their ideas 
drift off alone, become independent, and haunt the future like gusts 
of virus-infested air. The spectres of Marx circle above Europe, Derrida 
writes.22 Hamlet not so much destroys their power as dissipates it 
and transforms it into traces. Hamlet’s condition, oscillating between 
“to be or not to be,” renders him a liminal being, between death and 
life, subordinates him to the dialectic of non/presence. Müller in 

20	 Here I have in mind materials such as the film Die Zeit ist aus den Fugen (The Time Is Out of Joint), directed by Christopher Rüter.
21	 M. Sugiera, “Heiner Müller,” 188.
22	 See Jacques Derrida, “Injunctions of Marx,” in Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New 

International (New York–London: Routledge, 1994). 
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so creating the opportunity for the birth of something new (…). Fear 
of influence emancipates his strategy of communing with history; for 
him, psychodrama is more like theatre as conceived by Artaud.”25 The 
theatre of cruelty as the root of terror before death, a theatre in which 
death contemplates its own face,26 was the space of Kantor’s game. 

Derrida’s question about the spectre of Hamlet and Marx paradoxically 
forges a connection between Kantor and Müller. The question of 
where history is headed finds answers in their theatres, which “think 
in spectres” and are the embodiment of the potential for presence/
absence, and categorize current political engagement among the relics 
of the past.27 “In Derrida’s lexicon, the verb ‘to be’ is an exact synonym 
of ‘to inherit’; there is no other mode of existence open to us, since 
we always inherit it from someone.”28 This inherited legacy in Derrida 
is linked to ontological categories: “To have an existence thus means 
forever to be an heir of unfinished threads and events, a seat of voices 
of the past that have succeeded in surviving a brief moment longer.”29 
Both directors called forth on their stages shades of darkness, and 
employed the weakened condition as one innate to humanity; both, 
irrespective of their philosophical contexts, operated within the realm 
of hauntological aesthetics/politics. Nonetheless, the ideological 
horizons of their artistic activities constituted one of the fundamental 
differences between them: for Müller these were strictly historiographic, 
for Kantor they were metaphysical. Kantor’s metaphysics is connected 
with the processes of grieving and mourning, and his refusal to come 
to terms with the fact of the loss of historical reality and its material 
form. The stage imaginary of his oeuvre is suffused with the illusion of 
individual actions and the perseverance of the collective creation of 
the theatre being able to salvage what has died. But that which once 
was does not return from the dead, is not resurrected or regenerated. 
It becomes a remnant form, a ruin, a vestige, a spectre displayed 
and exposed, subjected to permanent mourning, acts of melancholy 
ineffectiveness, vital acts.

25	 Mościcki, “Dwa ciała historii,” 185.
26	 One potential context for interpreting the Theatre of Death is the thinking around the sources of hauntology, which Jakub 

Momro identifies in the conceptions of G. Bataille, who inscribes dialectic thought into the essential relationship of the human 
subject with death. “True consciousness is that which is able not only to face up to death, but also to force death to look at itself, 
so to speak,” see J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2014), 41–42.

27	 See Derrida, Specters of Marx, 16. 
28	 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności (Warszawa: Fundacja Bęc Zmiana, 2015), 64.
29	 Marzec, Widmontologia, 65.

an identity arising from their  individual historical and biographical 
experiences. The dialectic of the meeting may be delineated in its 
shorthands and tensions. Kantor chooses the avant-garde tradition; 
he is not enamoured of directly engaged theatre. He has an affinity 
with Witkacy, and copies out his texts; he appreciates German 
Bauhaus art. He is not susceptible to Socialist Realist ideologization, 
placing his faith rather in the artistic truth generated in the individual 
creative act. He works in form, trusts in the revindicated object, rejects 
the dramatic tradition, and creates directly on the stage. He never 
makes direct use of Shakespeare, and the presence of classical 
drama and theatre is veiled, only feeding the nerve of his productions 
subcutaneously. Müller is indefatigable in his belief in Brecht, though 
he does not concur with his staging decisions, and avoids unequivocal 
solutions arising out of historical experiences. The only type of theatre 
that convinces him is socially engaged theatre. He processed the 
difficult past of East Germany, remained in the eastern part of Berlin, 
and to the end of his life worked on adapting Shakespeare and Marxist 
ideology to encompass new ideas worthy of address. He believed in 
communism. He worked in speech, trusted the linguistic imagination, 
engaged in often turbulent dialogue with texts from the past, and 
created a form of theatre based on the speech of drama, though 
it was not directly logocentric, more a product of the functioning of 
bodies and acts of performing the onstage reality. Where Kantor made 
a radical revision of avant-garde principles in the face of the needs of 
the new times, and trusted unwaveringly in aesthetics as an extension 
of the human consciousness, Müller’s art was intensely political and 
socially engaged, but at the same time complicated the Brechtian 
type of response to the balance of social and historical forces. 

Nonetheless, there are points of connection: they shared an ardent 
belief in seeking the affective dimension of experience on the stage, 
a disbelief in the utopia of a future brave new humanity, and the doubt 
inscribed in the extreme pessimism of their cultural message. They 
both became artists of the end. Their predictions for the end of the 
20th century were accompanied by models of catastrophist narrations, 
characterized by a fusion of traditional symbolic content comprising 
ruins/vestiges/dead fossils with modern strategies. As Małgorzata 
Sugiera noted, the theatre serves “to reveal what Müller terms the 
Furchtzentrum (seat of fear), as an emotional shock to jolt the audience 
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Staging Difficult 
Pasts: praca 
pamięci
Wystawa Tadeusz Kantor. Widma, której kuratorami są Małgorzata 
Paluch-Cybulska i Michał Kobiałka, służy badaniu przywoływanej 
przez Kantora złożonej przeszłości. Odnawia znaczenie wielokrotnie 
już eksponowanych obiektów poprzez umieszczenie ich w nowych 
konfiguracjach przestrzennych. Historia, pamięć i obiekt zostają 
umieszczone w kontekście naszych czasów, by ujawnić niezbadane 
dotychczas napięcia pomiędzy nimi. Wystawa powstała w ramach 
współpracy z zespołem badawczym Staging Difficult Pasts, który – 
jak wskazuje nazwa – ma na celu prześledzenie, w jaki sposób teatry 
i muzea kształtują publiczną pamięć o trudnych przeszłościach 
poprzez inscenizację narracji i obiektów. Zespół składa się 
z naukowców reprezentujących różne środowiska kultury i dziedziny 
wiedzy (Maria M. Delgado, Michał Kobiałka, Cecilia Sosa i ja). 
Używając rozmaitych środków, zastanawiamy się wspólnie, w jaki 
sposób podejście transnarodowe toruje drogę nowym pytaniom 
o strategie i dyskursy artystyczne dotyczące pamięci, które 
w przeciwnym razie pozostają zamknięte w ramach narodowych. 
Punktem wyjścia projektu było spostrzeżenie, że muzea, a zwłaszcza 
muzea historyczne, angażują się coraz bardziej w tworzenie 
przestrzeni teatralnych i środowiska immersyjnego, a twórcy teatru 
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28 (ang. goneness) traumatycznych wydarzeń historycznych, sama 
forma przedstawienia (od obiektów teatralnych po spotkania 
performatywne w przestrzeniach muzealnych) powstaje w wyniku 
trwającego procesu znikania. W jaki sposób obiekty pamięci 
mogą tworzyć określoną sytuację metonimiczną w odniesieniu 
do znikania? W jakich formach performatywnych przedmioty martwe 
dokumentują i wyrażają stratę, a nie tylko zastępują ją poprzez 
reprezentację? To pytania, do których rozważenia skłonił nas Tadeusz 
Kantor i które znalazły wyraz na wystawie Tadeusz Kantor. Widma.

Pamięć publiczna o trudnych przeszłościach może być 
aktywowana, kwestionowana i znajdować wieloraki wyraz 
w praktykach performatywnych i muzealnych w ramach procesu 
tworzenia wspólnych historii i poszerzania świadomości 
historycznej odbiorców. Akty upamiętniające w teatrze 
i performansie łączą dynamiczne związki z afektywnym odbiorem 
i performatywnymi spotkaniami możliwymi obecnie w muzeach 

„doświadczeniowych”. Położenie nacisku na czasownik „pamiętać” 
nadaje pamięci charakter działania. Innymi słowy, jako teoretycy 
performansu rozumiemy pamięć jako coś o d t w o r z o n e g o 
i   u c i e l e ś n i o n e g o. Pamięć przedstawiona – jako jedna 
z praktyk i źródeł wiedzy społecznej – jest płaszczyzną 
umożliwiającą zrozumienie trudnych przeszłości, zwłaszcza 
jeśli towarzyszy jej pragnienie demokratyzacji władzy i wiedzy 
o nich, odrzucenia totalizujących syntez narracji historycznych, 
wspierania rozbieżnych interpretacji przeszłości oraz zapewnienia 
przestrzeni i dla sprzeczności, i dla zgodności. Wykorzystując 
pojęcie „trudnej wiedzy”3 wprowadzone przez Deborah Britzman, 
projekt przybliża „trudne przeszłości” jako przeszłości, które mają 
charakter konfrontacyjny, przeciwstawiają się mitom społecznym 
i opierają wchłonięciu przez wielkie lub heroiczne narracje. 
Kontrapunktem dla trudnych przeszłości są więc przeszłości 
heroiczne: narracje historyczne, które umacniają istniejącą wiedzę, 
wartościują określone grupy etniczne, wspierają polityczne korzyści 
i są zgodne ze status quo. W wielu przypadkach przedstawienie 
trudnych przeszłości następuje jednocześnie z przedstawieniami 

3	 Deborah P. Britzman, If the story cannot end: Deferred action, ambivalence, and difficult knowledge, w: Between Hope and 
Despair: Pedagogy and the Remembrance of Historical Trauma, red. Roger I. Simon, Sharon Rosenberg i Claudia Eppert, 
Lanham: Rowan and Littlefield, 2000.

są zainteresowani inscenizowaniem archiwów, które zawierają 
przedmioty i historyczne obrazy eksponowane zazwyczaj w salach 
muzealnych. Choć kuratorom i reżyserom teatralnym inscenizującym 
trudne przeszłości może przyświecać wspólny cel, niekoniecznie 
posługują się tym samym językiem.

Staging Difficult Pasts zachęca kuratorów do spojrzenia na obiekty 
jako na podstawowe zagadnienie, które może być rozpatrywane 
w kategoriach teatralnych. Sytuuje to Kantora w centrum projektu. 
Wprawdzie warunkiem istnienia muzeum jest posiadanie eksponatów, 
jednak nie zawsze muszą to być przedmioty oryginalne. Bez względu 
na to, czy są one autentykami czy kopiami, wielu krytyków uważa, 
że obiekty muzealne muszą mieć wartość kulturową, sugerując, 
że ich wartość jest niezależna od tego, czy znajdują się w muzeum. 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett uważa natomiast, że właśnie 
umieszczenie obiektu w muzeum stanowi o jego wartości kulturowej, 
jego metonimicznym związku z przeszłością1. Można zatem uznać, 
że w muzeach nadmiernie akcentuje się wyższość artefaktu nad 
kopią, autentyczności nad teatralnością, historycznej aury nad funkcją 
pedagogiczną. W wielu nowych muzeach „doświadczeniowych” 
(ang. experiential museums) obiekt ma charakter performatywnego 
spotkania, będącego wynikiem interakcji widza z wystawą czy 
instalacją. Co więcej, przedmiotów archiwalnych, zdegradowanych 
i artefaktów używa się w praktykach performatywnych zarówno 
do pobudzania, jak i kwestionowania pamięci publicznej. Vivian 
M. Patraka rozumie reprezentację jako obiekt, 

„który jest zawsze rekonstrukcją, zbiorem praktyk o ustalonej 
z góry wymowie, uprzednio znarratywizowanych, które próbują 
uwidocznić pewne zdarzenia, praktyki i/lub przekonania 
uznawane za stałe, istotne i istniejące już wcześniej”2. 

Patraka ma jednak świadomość napięcia leżącego u podłoża 
relacji, która jest źródłem konfliktu pomiędzy obiektem reprezentacji 
a procesem powtórzenia. Określa je mianem „ryzykownego 
konfliktu” pomiędzy obiektem a procesem lub pamięcią a historią. 
Wydaje się, że chodzi tu o zwrócenie uwagi na dwa zjawiska. 
Podczas gdy reprezentacja stara się wskazywać na „byłość” 

1	 Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Destination Culture: Tourism, Museums, and Heritage, Berkeley: University of California Press, 1998. 
2	 Vivian M. Patraka, Spectacular Suffering: Theatre, Fascism, and the Holocaust, Bloomington: Indiana University Press, 1999, s. 5.
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wartości może być realizowane w postaci lekcji historii o łamaniu 
praw człowieka lub działań umacniających hierarchie cierpienia, 
które uprzywilejowują określone grupy etniczne. Pytania etyczne, 
do których asumpt dały relacje między różnymi grupami, stały 
się podstawą jednego z naszych wczesnych przedsięwzięć 
realizowanych wspólnie z Cricoteką, zatytułowanego Akurat tędy 
szliśmy (We walked just this way, luty 2019).

W czerwcu 2018 roku zespół projektu Staging Difficult Pasts 
spotkał się z antropolożką społeczną i kuratorką Eriką Lehrer 
oraz Romą Sendyką, kierowniczką Ośrodka Badań nad Kulturami 
Pamięci Uniwersytetu Jagiellońskiego, żeby omówić wystawę, 
którą przygotowywały wspólnie z Magdaleną Zych i Wojciechem 
Wilczykiem. Ekspozycja została otwarta w grudniu tego samego roku 
pod tytułem Widok zza bliska. Inne obrazy Zagłady (przetłumaczonym 
dla odbiorców zagranicznych jako Terribly Close: Polish Vernacular 
Artists Face the Holocaust) w Muzeum Etnograficznym w Krakowie. 
Prezentowała prace polskich twórców ludowych, podejmujących 
próbę przedstawienia wydarzeń, których byli świadkami w czasie 
drugiej wojny światowej. Zdaniem zespołu kuratorskiego obiekty 
pokazywane na wystawie kwestionują utartą definicję sztuki 
Holokaustu, poszerzają pole badań nad pamięcią o Zagładzie 
o przedmioty „pomniejsze”, „drugorzędne” lub „kłopotliwe” oraz 
stają się przyczynkiem do szerszych dyskusji na temat „trudnego 
dziedzictwa”5. We współpracy z kuratorami poprosiłem reżysera 
i artystę wizualnego Wojtka Ziemilskiego o przygotowanie akcji 
performatywnej, polegającej na przetransportowaniu z Muzeum 
Etnograficznego do Cricoteki jednego z wystawianych obiektów 

– drewnianego samochodu-zabawki o nazwie Truposznica, 
wzorowanego na autach, którymi przewożono zwłoki i prochy ofiar 
Zagłady, wykonanego przez twórcę ludowego Franciszka Wacka. 
Postawiliśmy pytanie: co stało się z obiektem, kiedy przeniesiono go 
z kontekstu muzealnego i etnograficznego do kontekstu teatralnego? 
Chcieliśmy zbadać, w jaki sposób performatywna funkcja miejsc 
pamięci i towarzyszące im upamiętnienia starają się wykazać, 

5	 Więcej o podejściu kuratorskim do wystawy Widok zza bliska zob. https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-
inne-obrazy-zaglady (dostęp: 29.05.2020).

kontrpamięci i interakcjami z nią: ujawnieniem tego, co jest 
„negowane, uważane za nieprzedstawialne ze względu na swój 
traumatyczny charakter lub przemilczane”4. Współcześnie kuratorzy 
badają, w jaki sposób performatywne  spotkania z trudnymi 
przeszłościami generują nowe formy wiedzy społecznej bazującej 
na archiwach – które wzajemnie na siebie oddziałują, ale nie zawsze 
są wzajemnie zrozumiałe – w miejscach łączących ludzi, którzy 
inaczej mogliby nie znaleźć płaszczyzny porozumienia. 

Tadeusz Kantor jest w tym projekcie cały czas obecny. Swoim 
zwyczajem pojawia się i znika. Oferuje nam paradygmaty 
i manifesty, obiekty i przedmioty, prowokacje i wskazówki. Zamiast 
konstruować bohaterów, Kantor wprowadza na scenę sprzeczne 
potrzeby ludzkiego doświadczenia, które nie dają się zsumować 
w tak zgrabnej kategorii jak „bohater”. Istniejemy w czasie, ale 
zarazem należymy do niego, o czym często nam przypomina 
Michał Kobiałka. Podczas gdy przestrzeń nakłada na nas 
określone wymogi, czas ma własny, niespieszny tryb wpajania 
norm. Kantor daje nam nowy sposób poznania tych wymogów, 
alternatywne reakcje na czas i przebłyski kontrpamięci. Z tego 
względu interesowało nas, jak Kantor może zakłócić mające długą 
tradycję rozróżnienie Maurice’a Halbwachsa pomiędzy historią, 
która uwypukla zarówno zmienność przeszłości, jak i nieodłączną 
płynność społeczeństwa, a pamięcią zbiorową, która opowiada 
się za istnieniem spójnej, nieprzerwanej linii łączącej przeszłość 
z teraźniejszością. Przemiany, pęknięcia i katastrofy są pomijane 
lub marginalizowane, żeby wywołać silne poczucie trwałości 
i ciągłości. Zgodnie z naszą hipotezą to właśnie lęk związany 
z odczuwaną utratą zreifikowanych i chronionych wartości 
kulturowych wywołał „boom pamięci” – coś, co inni mogliby określić 
dziś w Polsce mianem k r y z y s u  czy nawet wojny pamięci. 
Kantor przewidział ten lęk, a zarazem wprowadził nas w jego głąb. 
Zainteresowanie trudnymi przeszłościami i pamięcią zbiorową 
dotyczy całego politycznego spektrum, począwszy od wartości, za 
którymi opowiadają się globalne inicjatywy koalicyjne, kultywujące 
pluralizm i tolerancję, do wartości bronionych zaciekle przez 
neokonserwatywne ugrupowania popierające restrykcyjny 

4	 Milja Gluhovic, Performing European Memories: Trauma, Ethics Politics, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, s. 103.
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32 powroty oznaczają niezdolność do żałoby z powodu nieobecności 
Żydów w Polsce lub do włączenia traumy Holokaustu w porządek 
symboliczny7. Ziemilski zgodził się, że akcja performatywna musi 
oddziaływać inaczej niż wspomniane konteksty – odtworzenie 
nie było sytuacją, w której myślelibyśmy o upamiętnieniu. 
Dowiedziawszy się, że obiekt muzealny nie był dziełem oryginalnym, 
ale wykonanym przez Wacka na potrzeby ekspozycji, Ziemilski 
zaproponował aktualizację pojęcia kopii o współczesne środki 
wyrazu. Postanowił nie używać drewna i gwoździ (inaczej niż 
Wacek i Kantor). Nasz dzisiejszy język jest przecież językiem 
wielości, różnorodności. Wybrał druk 3D, ponieważ oznacza 
on „kopiowanie”, wygląda na tani, ale jest drogi, i wkrótce stanie 
się przestarzały, odejdzie do lamusa. (Z mojej perspektywy pojęcie 
kopii nawiązuje do mimesis, jest zatem kwestią z gruntu teatralną). 
Ziemilski dowodził w ten sposób, że druk 3D należy do swojego 
czasu, n a s z e g o  czasu. Stwierdził: „To język odpowiedzialności, 
którą nie mogę nikogo obarczyć jako artysta. Nie jestem w stanie 
wzbudzić w ludziach poczucia winy”8. Na akcję performatywną 
nie obowiązywały bilety, była otwarta dla publiczności. Każdy 
z uczestników, którzy przyszli do Muzeum Etnograficznego, mógł 
wziąć jedną z dziewięćdziesięciu specjalnie przygotowanych 
replik Truposznicy – ich liczba nawiązywała do dziewięćdziesięciu 
procent polskich Żydów, którzy stracili życie w czasie Holokaustu – 
przywiązać sznurek do samochodzika i przeciągnąć go przez most 
do Cricoteki. Trasa przejścia z Kazimierza do Podgórza wiodła obok 
getta, do którego granic zbliżaliśmy się, nigdy ich nie przekraczając 
(ta „daleka” bliskość miała kluczowe znaczenie: widok zza bliska). 
Akurat tędy szliśmy było akcją performatywną, pochodem łączącym 
dwie instytucje (Muzeum Etnograficzne i Cricotekę), podmioty 
(uczestnika z innymi uczestnikami, uczestnika z widzami zebranymi 
na ulicy), podmiot i obiekt (uczestnik i Truposznica) oraz ramy 
koncepcyjne (muzealne i teatralne). Nie była to próba wywołania 
łatwej empatii czy nostalgii, tylko synchronizacja naszych ciał 
z pamięcią jako wspólnym ciężarem.

7	 Erica Lehrer, Magdalena Waligórska, Cur(at)ing History: New Genre Art Interventions and the Polish-Jewish Past, „East 
European Politics and Societies” 2013, t. 27, nr 3 (sierpień), s. 510–544.

8	 Wojtek Ziemilski, Staging Difficult Pasts: Objects in the State of Unrest, luty 2019, zapis panelu dostępny:  
http://stagingdifficultpasts.org/objects-in-the-state-of-unrest.html (dostęp: 10 lipca 2020).

że wydarzenia nie są osadzone w historycznej próżni i nie należą 
wyłącznie do przeszłości, lecz mogą pojawić się ponownie w czasie 
obecnym, niosąc skutki społeczne i polityczne. Wystawa Widok zza 
bliska i jej lokalizacja w Muzeum Etnograficznym, po drugiej stronie 
rzeki, zapewniła nam punkt wyjścia o dużym ładunku emocji. Jeśli 
to był początek i koniec, co mogło się wydarzyć po drodze? 

Michał Kobiałka zaprosił Ludmiłę Rybę, aktorkę Teatru Cricot 2 
(w latach 1979–1992), do przeprowadzenia intensywnych 
tygodniowych warsztatów poświęconych funkcji przedmiotów 
w praktyce teatralnej Kantora. We współpracy z grupą 
młodych kuratorów (Kolektyw Kuratorski), którzy równocześnie 
przygotowywali interwencję performatywną w sali wystawowej 
Cricoteki, mieszczącej obiekty i maszyny Kantora, Ryba 
przedstawiła jego koncepcję aktora, obarczonego nie rolą, lecz 
przedmiotami. Odwołując się do eseju Racheli Auerbach Lament 
rzeczy martwych, napisanego w getcie warszawskim w 1944 roku, 
analizowała Kantorowską wizję obiektu funkcjonującego „między 
wiecznością a śmietnikiem”, a nie określonego przez tekst czy 
narrację historyczną. Poprzez serię ćwiczeń i etiud kuratorzy 
poznawali specyficzne reguły rządzące praktyką Kantora i dynamikę 
napięć przestrzennych między przedmiotami. Warsztaty poświęcone 
były przede wszystkim myśleniu przestrzennemu i obrazowemu, tym 
zaś, co łączyło te dwa obszary, było n a p i ę c i e – fundament teatru. 
Kuratorzy mogli badać materialność obiektów, ich przedmiotowość, 
i rozwijać narracje wyłaniające się z samych obiektów, a nie z ich 
tradycyjnego zastosowania, czy narzucane im przez tradycyjne, 
ilustracyjne praktyki reprezentacyjne6.

W kontekście pamięci o Holokauście uderzające jest, jak wielu 
polskich artystów posługiwało się w swej twórczości rekonstrukcją 
lub odtworzeniem, począwszy od Zbigniewa Libery, który przerobił 
kanoniczny obraz ocalonych w pracy zatytułowanej Mieszkańcy 
z serii Pozytywy (2003), po film 80064 Artura Żmijewskiego (2004) 
czy happening Płonie stodoła Rafała Betlejewskiego (2010). 
Zdaniem Eriki Lehrer i Magdaleny Waligórskiej te kompulsywne 

6	 Materiały dokumentalne na temat procesu badawczego, warsztatów i akcji performatywnej można znaleźć na stronie 
internetowej projektu Staging Difficult Pasts: http://stagingdifficultpasts.org/objects-in-the-state-of-unrest.html 
(dostęp: 29.05.2020).
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Kuratorzy chętnie umieszczali przedmioty w przestrzeni teatralnej 
i wynosili je z niej podczas warsztatów prowadzonych przez 
Rybę w Cricotece, ale wielu z nich było skrępowanych własną 
obecnością na scenie. Oczywiście kuratorzy zawsze zostawiają 
materialne i koncepcyjne ślady w tworzonych przez siebie 
wystawach, niemniej jednak są przyzwyczajeni do swojej fizycznej 
nieobecności w końcowym dziele. Po długim okresie badań i prac, 
w których uczestniczyli Kolektyw i Izabela Zawadzka, koordynatorka 
programu performatywnego Cricoteki, Ziemilski zaproponował akcję 
performatywną, w której relacja pomiędzy ciałami uczestników 
a przedmiotami miała decydujące, a nie drugorzędne znaczenie. Choć 
wielu kuratorów wyraziło niepokój w związku z pracą w teatrze – już 
samo przejście przez scenę mogło wywołać lęk – nie wyczuwałem 
z ich strony takich obaw w trakcie akcji performatywnej. Czy niejako 
oszukaliśmy ich co do przestrzeni teatralnej, czy też ujawniliśmy, 
że nie używamy tego samego języka (co ma bezpośredni wpływ 
na nasze ciała)? Kantor wiedział, że reprezentacja jest problemem 
oraz że języki słów i gestów, którymi wyrażamy żałobę, nie są nasze. 
Dziedziczymy je i powtarzamy. Zdałem sobie sprawę, że być 
może pochód zwołany przez Ziemilskiego uwolnił nas od ciężaru 
reprezentacji po to, żebyśmy mogli podjąć ciężar upamiętnienia – dwa 
ciężary, które także mogą wzajemnie na siebie oddziaływać, ale nie 
zawsze być wzajemnie zrozumiałe.

Pojęcie pamięci jako ciężaru jest dość złożone. Ciężar jest 
niewątpliwie jednym z wizualnych motywów, które wielu z nas 
kojarzy z Umarłą klasą, gdzie obarczeni przedmiotami aktorzy brną 
przez przestrzeń pamięci. Lehrer, córka Żydów z Austrii i Polski, 
przyznała, że gdy przyjeżdża do Krakowa w związku z Holokaustem, 
czuje brzemię. W trakcie sympozjum, które odbyło się po akcji 
performatywnej, powiedziała: „Dziś miałam okazję podzielić się tym 
ciężarem, nie musiałam ciągnąć go sama. Wam mógł się wydawać 
wielki. Mnie tak naprawdę było dziś lżej”. 

Jeśli sama pamięć jest ciągle konstruowana i rekonstruowana 
w teraźniejszości, i jeśli przyjmiemy, że pamięci nie można przekazać 
bezpośrednio, wówczas także jej ciężar nie jest stały, mimo że stale 

Performans uświadomił mi dwie rzeczy:

I
Akurat tędy szliśmy, ale kim byliśmy „my”? Chociaż akcja 
performatywna odwoływała się do teatralnej przestrzeni i napięcia, 
brakowało tu jednoznacznego określenia teatralnych ról. Myślałem: 
Czy idziemy z Żydami, których przeniesiono z Kazimierza do getta, 
tym samym skazując ich na zagładę? A może idziemy z Truposznicą? 
Czy jestem tym małym kierowcą w samochodzie-zabawce, 
z uśmiechem na twarzy, rumianymi policzkami i łopatą? Czy jestem 
nobliwym dziadkiem lub babką, których wspominamy z czułością 
i szacunkiem, lecz którzy okazali się sprawcami? Czy jestem osobą 
postronną (cokolwiek miałoby to znaczyć)? Kim jestem w tym 
wydarzeniu? Nie mając pewności, jaka pozycja podmiotu może 
mi być przypisana, czy też jaką sam mogę sobie przypisać w akcji 
performatywnej, wahałem się między kilkoma, trwając w relacyjnym 
napięciu pomiędzy różnymi aspektami obecności. Przyjmowałem 
te perspektywy nie jako role – nie odgrywałem żadnych ról, takich 
jak ofiara czy sprawca; raczej uczestniczyłem w ich p r z e s t r z e n i 

– nie chodziło o to, żeby tylko wzbudzić empatię, lecz by 
zakwestionować własne warunki percepcji. Uświadomienie sobie, 
że ból i strata są obecne w tej przestrzeni inaczej, niż ja odczuwam 
tę stratę, jest procesem defamiliaryzacji, różniącym się jednak 
od modelu kontemplacyjnego opisanego przez Brechta. Ziemilski 
napisał manifest:

„Nie mogę poczuć czyjegoś bólu. Mogę zajmować się kimś 
innym tylko w ograniczonym stopniu. Jeszcze bardziej 
ograniczonym, gdy ból ma źródło w przeszłości. Wiele dzieł 
sztuki to ignoruje. Zakładają, że czuję to, co czują inni. Opierają 
się na wspólnym uczuciu, co uważam za bardzo ryzykowne”9. 
Jak zauważa Dominick LaCapra, należy pamiętać, że nasza 
empatia jest wirtualna, a nie zapośredniczona10.

9	 Wojtek Ziemilski, 90/100 manifest (2019), http://stagingdifficultpasts.org/objects-in-the-state-of-unrest.html  
(dostęp: 10 lipca 2020).

10	 Dominick LaCapra, Trauma, Absence, Loss, „Critical Inquiry” 1999, t. 25, nr 4, s. 722.
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Staging Difficult 
Pasts: The Labour 
of Remembrance 
The Cricoteka’s exhibiton Tadeusz Kantor. Spectres, curated by 
Małgorzata Paluch-Cybulska and Michal Kobialka, interrogates 
Tadeusz Kantor’s complex pasts, revitalizing now familiar objects 
in original spatial configurations. History, memory, and object are 
positioned within our own time to reveal tensions previously unexplored. 
The exhibition is a collaboration with the research project ‘Staging 
Difficult Pasts’, which—as the title suggests—examines how theatres 
and museums are currently shaping public memory of difficult pasts 
through their staging of narratives and objects. The team is made up 
of scholars from diverse cultural backgrounds and areas of expertise 
(Maria Delgado, Michal Kobialka, Cecilia Sosa, and myself). Together, in 
different modes, we are considering how thinking transnationally helps 
to open up new questions about artistic strategies and discourses 
around memory that are otherwise closed or stuck in national 
frameworks. The project originated from a central observation—that 
museums, and history museums in particular, were becoming more 
invested in theatrical and immersive environments, and that theatre 
makers were interested in staging archives that included objects and 
historical images typically confined to museum displays. While they 
might have shared aims in staging difficult pasts, curators and theatre 
makers did not necessarily have a shared vocabulary.

go czujemy. Może ciągniemy coś za sobą, ale ten obiekt zmienia 
kształt, ciężar i tempo. Ujmując rzecz inaczej, chciałbym wysunąć 
tezę, że tym ciężarem może być sama temporalność, to, co Andreas 
Huyssen określił jako „powolną i wytrwałą pracę pamięci”11, 
a jedynym, co czyni ją znośną, jest nasza wzajemna obecność. Czy 
możemy uznać tę akcję za kontrprzejście, ukazujące to, co jest 
nieprzedstawialne? Performanse partycypacyjne odbywają się 
dziś wszędzie. Nie chcę naiwnie utrzymywać, że artystyczna 
strategia uczestnictwa zawsze się sprawdza, że zawsze udaje jej 
się przełamywać ustalone normy rozpoznania. Bardziej interesuje 
mnie samo przejście, akcja. To właśnie tempo i czasowość tego 
dzieła uczyniły zeń pracę  jako taką, a nasze działanie nadało temu 
powiązaniu wymiar fizyczny poprzez przeciągnięcie wspólnego 
obiektu, któremu nie przypisano konkretnej teatralnej roli. 

Gdy wchodzi się na wystawę Paluch-Cybulskiej i Kobiałki, 
n a p i ę c i a  – badane w odmienny sposób w akcji performatywnej – 
zyskują nowy i oryginalny wyraz. Jeśli pamięć jest pracą, dzieje 
się tak dlatego, że zajmuje czas, n a s z  c z a s, i nie jest zadaniem, 
które możemy wykonać. Z pewnością tego nauczył nas Kantor. 

11	 Andreas Huyssen, Monument and Memory in an Unmediated Age, „Yale Journal of Criticism” 1993, 6.02, s. 259.
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8 These are questions that Tadeusz Kantor prompted us to consider, and 

which find their articulation in the exhibition Kantor. Spectres.

Public memory of difficult pasts can be activated, contested, and 
pluralized in performance and museal practices as part of a process 
of generating shared histories and broadening publics’ historical 
consciousness. Commemorative acts in theatre and performance 
have dynamic relationships to the affective environments and 
performative encounters currently being generated in experiential 
museums. Placing an emphasis on the verb ‘to remember’ positions 
memory as an action; which is to say, as performance theorists, 
we conceive memory as enacted and embodied. Performed 
memory—as a practice and a generator of social knowledge—affords 
a productive site in which to apprehend difficult pasts, especially 
if there is a desire to democratize authority and knowledge of 
such pasts, to reject totalizing syntheses of historical narratives, 
to foster divergent understandings of the past, and to offer space for 
contradiction as well as congruence. Adapting Deborah Britzman’s 
concept of ‘difficult knowledge’,3 the project articulates ‘difficult pasts’ 
as those that are confrontational, antagonistic towards existing 
social myths, and difficult to assimilate in grand or heroic narratives. 
The counterpoint of difficult pasts are then heroic pasts: historical 
narratives that reinforce existing knowledge, valorize particular ethnic 
groups, champion political gain, or easily conform to the status 
quo. In many cases, the performance of difficult pasts is concurrent 
with performances of and interactions with countermemory: the 
exposure of that which has been ‘negated, deemed unrepresentable 
on account of its traumatic nature, or silenced’.4 Today, curators are 
exploring how performative encounters with difficult pasts generate 
new forms of public knowledge predicated on archives—that are 
mutual but not necessarily mutually understood—in spaces that link 
people who might not otherwise find common ground.

Tadeusz Kantor is interwoven through this project. He appears 
and disappears, as is his fashion. He offers us paradigms and 
manifestoes, objects and przedmioty, provocations and instructions. 

3	 Deborah P. Britzman, “If the Story Cannot End: Deferred Action, Ambivalence, and Difficult Knowledge,” in Between Hope and 
Despair: Pedagogy and the Remembrance of Historical Trauma, ed. Roger I. Simon, Sharon Rosenberg, and Claudia Eppert 
(Lanham, MD: Rowan and Littlefield, 2000).

4	 Miljia Gluhovic, Performing European Memories: Trauma, Ethics Politics (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013), 103.

‘Staging Difficult Pasts’ invites curators to approach objects as 
a fundamental problem that can be considered theatrically. And this 
places Kantor at the heart of the project. Although it is a prerequisite 
of a museum to have objects, these do not by necessity have 
to be historically authentic originals. Whether authentic, copied, 
or reproduced, critics have widely argued that museum objects 
must be deemed to be of cultural value. This suggests that their 
value is independent of their presence in the museum, while 
Barbara Kirshenblatt-Gimblett has argued that it is precisely the 
object’s placement in that space that produces its cultural value, 
its metonymic reach into the past.1 This insight might lead one 
to surmise that there has been undue emphasis placed in museums 
on artefact over copy, on authenticity over theatricality, on historical 
aura over pedagogical function. Indeed, in many new experiential 
museums, the object is the performative encounter engendered by the 
interactions of the spectator and the exhibition or installation. What’s 
more, archival, degraded, or artefactual objects have been used in 
performance practices both to evoke and to contest public memory. 
Vivian M. Patraka conceives of representation itself as an object 
‘that is always a reconstruction, a pre-framed, pre-narrativised set 
of practices that attempts to make visible certain events, practices, 
and/or beliefs assumed to be fixed, essential, and pre-existing’.2 
However, Patraka is conscious of the foundational tension underlying 
the relationship that grounds the struggle between an object of 
representation and a process of reiteration. She defines this as a ‘risky 
struggle’ between object and process or memory and history. There 
appears to be a double marking at work here. While representation 
attempts to mark the ‘goneness’ of traumatic historical events, 
the form of performance (from theatrical objects to performative 
encounters in museal spaces) is itself generated through an ongoing 
process of disappearance. How might objects of memory constitute 
a particular metonymic situation in relation to disappearance? In 
which performative modes do inanimate material objects document 
and mark loss instead of simply substituting it through representation? 

1	 Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Destination Culture: Tourism, Museums, and Heritage (Berkeley, CA: University of California 
Press, 1998). 

2	 Vivian M. Patraka, Spectacular Suffering: Theatre, Fascism, and the Holocaust (Bloomington: Indiana University Press, 1999), 5.
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0 in Poland attempted to represent the events they witnessed 

during World War II. According to the curatorial team, the objects 
on display in the museum challenge what is understood as 
Holocaust art, expand the field of Holocaust memory studies 
to include ‘minor’, ‘peripheral’, or ‘awkward’ objects, and contribute 
to larger debates about ‘difficult heritage’.5 In collaboration 
with the curators, I commissioned Polish artist Wojtek Ziemilski 
to create a commemorative performance action, which consisted of 
transporting one of the exhibition’s objects—a wooden toy in the form 
of a car, given the descriptive name ‘truposznica’, or ‘corpse carrier’, 
that was used to transport bodies and human remains (ashes) during 
the Holocaust, made by the Polish folk artist Franciszek Wacek—from 
the Ethnographic Museum to the Cricoteka. Our research question 
was: What happened to an object when it was taken out of a museal 
and ethnographic frame and positioned instead in a theatrical 
frame? We hoped to examine how the performative function of sites 
of remembrance and attendant performances of commemoration 
often attempt to demonstrate that events are not historically 
isolated or confined to the past but can re-emerge in the present 
with social and political consequences. ‘Widok zza bliska’ and its 
location within Kraków’s Ethnographic Museum, just across the river 
from the Cricoteka, offered us a highly charged point of departure. If 
these were the start and end points, what was possible in between? 

In preparation, Kobialka invited Ludmiła Ryba, an actor in the 
Cricot 2 Theatre (1979-92), to lead a week-long intensive workshop 
on Kantor’s approach to objects in his theatre practice. Working with 
a collective of young curators (Kolektyw Kuratorski), who were at the 
same time preparing a performative intervention in the Cricoteka 
gallery space housing Kantor’s objects and machines, Ryba 
introduced Kantor’s concept of the actor, burdened not with a role, 
but with objects. Using Rachela Auerbach’s essay ‘Lament of the 
Dead Things’, written in the Warsaw Ghetto in 1944, Ryba explored 
Kantor’s vision of the object at ‘the threshold between eternity and 
the dump’, rather than defined by textual or historical narrative. 
Through a series of exercises and etudes, the curators discovered 

5	 For further details on the curatorial approach to “Widok zza bliska” see the Ethnographic Museum page,  
https://etnomuzeum.eu/wystawy-czasowe/widok-zza-bliska-inne-obrazy-zaglady

Rather than constructing heroes, Kantor invites to the stage the 
conflicting demands of human experience that do not (and cannot) 
add up to such a neat category as ‘hero’. We are both in time and 
of time, as Kobialka frequently reminds us. While space places 
particular demands on us, time has its own slow inculcation of 
norms. Kantor offers us a new way of recognizing these demands, 
alternative responses to time, and glimpses of countermemory. 
For this reason, we have been interested in the way Kantor might 
trouble Maurice Halbwach’s long upheld distinction between history, 
which produces a double focus highlighting both the alterity of the 
past and society as inherently in flux, and collective memory, which 
advocates for a coherent, unbroken line that stitches the past to the 
present. Transformation, rupture, and catastrophe are eschewed or 
sidelined to produce a strong sense of preservation and continuity. 
Our hypothesis is that it is precisely the anxiety over the perceived 
loss of reified and safeguarded cultural values that has produced 
a ‘memory boom’—what others might today in Poland call a memory 
crisis or even a memory war. Kantor anticipated such anxiety, he also 
moved us further into it. The focus on difficult pasts and collective 
memory works across the political spectrum from those values 
espoused by global coalitional initiatives that cultivate pluralism 
and tolerance to those tensely defended by neoconservative groups 
that favour restrictive ethnonationalism. The aim to re-establish and 
enforce such values in the present can either be enacted as history 
lessons in human rights abuses or as reinforcements of hierarchies of 
suffering that privilege particular ethnic groups. The ethical questions 
provoked by the relationships between diverse groups became the 
foundation for one of our early collaborations, Akurat tędy szliśmy 
[We walked just this way] (February 2019), with the Cricoteka. 

In June 2018, the Staging Difficult Pasts project team met with 
social anthropologist and curator Erica Lehrer and Roma Sendyka, 
head of the Research Center for Memory Culture at the Jagiellonian 
University, to discuss an exhibition they were curating along with 
Magdalena Zych and Wojciech Wilczyk. The exhibition opened 
in December of the same year under the title Widok zza bliska. 
Inne obrazy Zagłady (translated for an international audience as 
Terribly Close: Polish Vernacular Artists Face the Holocaust) at the 
Ethnographic Museum in Kraków. It showcased how local artists 
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2 Museum could take one of the 90 copies of the truposznica produced—

the number correlated to the 90% of Polish Jews who lost their 
lives in the Holocaust—tie a string to the front, and pull their small 
truck across the bridge to the Cricoteka. The path of the walk from 
Kazimierz to Podgórze passes by the ghetto, the edge of which we 
approached without ever going inside its boundaries (the ‘distant’ 
proximity was crucial: widok zza bliska). ‘Akurat tędy szliśmy’ was 
a performance action, a communal walk connecting two institutions 
(the Ethnographic Museum and the Cricoteka), subjects (participant 
and participant, participant and the public gathering on the street 
to watch), subject and object (participant and truposznica), and 
conceptual frames (the museal and the theatrical). This was not an 
attempt at easy empathy or wistful nostalgia, but a synchronizing of 
our bodies with memory as shared burden. 

The performance led me to two realizations:

(I)
‘We were just walking this way’, but who were ‘we’? Although the 
performance action called upon theatrical space and tension, 
what was missing was the determination of explicit theatrical 
roles. I kept thinking: Are we walking with the Jewish people 
who were moved from Kazimierz to the ghetto, and thus to their 
annihilation? Or are we walking with the corpse carrier? Am I the 
small driver in the toy truck with the smile and the rosy cheeks and 
the shovel? Am I the noble grandfather or grandmother who we 
remember with fondness and respect, but who turns out to have 
been a perpetrator? Am I a bystander (whatever that might 
signify)? Who am I in this? Unsure as to which subject position 
I might be assigned, or indeed assign myself, in the performance 
action I fluctuated between a series of positions, remaining in 
the tension of relationality between multiple foci. I offered myself 
these perspectives not as roles—I was not playing any roles, such 
as victim or perpetrator; rather I was engaging in their space—not 
to simply encourage empathy, but in order to challenge my own 

the specific rules that governed Kantor’s practice and the dynamics 
of creating spatial tensions between objects. The primary focus 
of the workshop was spatial and visual thinking, and what bound 
these together was tension—the foundation of theatre. The curators 
were invited to test the materiality of objects, their object-ness, and 
to allow narratives to emerge from the objects themselves rather 
than from their conventional use or being imposed upon them by 
traditional, illustrative representational practices.6

In relation to Holocaust memory, it is striking how many Polish artists 
have worked with reconstruction or re-enactment, from Zbigniew 
Libera’s remaking of a canonical image of survivors in Residents from 
the Positives series (2003), to Artur Żmijewski’s 80064 (2004), or Rafał 
Betlejewski’s Burning Barn (2010). These compulsive returns, Erica 
Lehrer and Magdalena Waligórska have argued, signify an inability 
to mourn Jewish absence in Poland, or to incorporate the trauma 
of the Holocaust into the symbolic field.7 Ziemilski agreed that the 
performance action had to work differently from these contexts—
re-enactment was not the context in which we would think about 
commemoration. Rather, after learning that the museum object itself 
was not the original work but one that Wacek had crafted specifically 
for museum display, Ziemilski proposed that the notion of the copy be 
extended into a contemporary language. He chose not to use wood 
and nails (like Wacek, like Kantor). After all, he argued, our language 
today is one of multiplicity, of the multiple. He chose 3D printing, 
because it signifies the ‘copy’ today, looks cheap but is expensive, 
and will soon be outdated, old-fashioned. (From my own perspective, 
the notion of the copy links back to mimesis, and is therefore 
a fundamentally theatrical question.) Ziemilski thus argued that 3D 
printing is of its time, our time. The artist stated, ‘It is a language 
of responsibility which is not a responsibility that I can put on you 
as an artist. I am in no position to make people feel guilty’.8 The 
performance action was not a ticketed event, but was open and free 
to the general public. Each participant who came to the Ethnographic 

6	 Documentary material on the research process, workshops, and performance action can be accessed on the “Staging Difficult 
Pasts” project website: http://stagingdifficultpasts.org/objects-in-the-state-of-unrest.html

7	 Erica Lehrer and Magdalena Waligórska, ‘Cur(at)ing History: New Genre Art Interventions and the Polish-Jewish Past’, 
East European Politics and Societies, 27.3 (2013), 510–544.

8	 Wojtek Ziemilski, ‘Staging Difficult Pasts: Objects in the State of Unrest’, February 2019, public panel available at  
http://stagingdifficultpasts.org/objects-in-the-state-of-unrest.html
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4 to take up the burden of commemoration—again, burdens that can 

be mutual but not necessarily mutually understood.

The notion of memory as burden is a rather complex one. Certainly, 
the burden is one of the enduring visual cues many of us associate 
with The Dead Class, the actors weighed down by objects as they 
shuffle through the space of memory. Lehrer, the daughter of 
Austrian and Polish Jews, acknowledged that she feels a weight 
when she comes to Kraków in connection with the Holocaust. ‘Today’, 
she said at the symposium that followed the performance action, 
‘I had the opportunity to share that burden, to not have to drag it 
along by myself. For you, the burden may have felt heavy. For me, 
it actually felt a little lighter.’ 

If memory itself is continually constructed and reconstructed in the 
present, and if we accept that it cannot be directly transmitted, then 
the burden of memory itself is inconstant even if it is constantly 
felt. We may be pulling something behind us, but this object 
changes shape, weight, and pace. Differently understood, I would 
like to argue that the burden might be temporality itself, what 
Andreas Huyssen referred to as ‘the slow and persistent labour 
of remembrance’,11 and the only thing that makes it bearable is 
each other. Might we consider this a counter-walk, exposing, as 
it did, what is un-representable? Participatory performances are 
everywhere these days. I do not wish to naively reinforce the artistic 
strategy of participation as one which always works, which always 
succeeds in breaking established norms of recognition. I am more 
interested in the walk itself, the action. It is precisely the pace and 
temporality of this work that turned it into labour as such, and in our 
action this conjunction was physicalized through the dragging of the 
shared object without a determined theatrical role. 

As you enter Paluch-Cybulska and Kobialka's exhibition, the 
tensions—differently explored in the performance action—arise in 
new and inventive modes. If memory is work, it is because it takes 
up time, our time, and it is not a task we can complete. Surely, 
Kantor taught us that. 

11	 Andreas Huyssen, “Monument and Memory in an Unmediated Age,” Yale Journal of Criticism, 6.2 (1993), 259. 

conditions of perception. The realization that this space is inhabited 
by pain and loss differently than the way I perceive and feel that 
loss is a process of defamiliarization, but one that differs from the 
Brechtian contemplative model. Ziemilski wrote a manifesto: ‘I can’t 
feel somebody else’s pain. I have a limited level to which I can deal 
with someone else. Even more limited when the pain is from the 
past. Many art works ignore this. They assume that I am feeling 
what other people are feeling. They base themselves on a common 
feeling, which I find very risky.’9 As Dominik LaCapra observes, it is 
important to remember our empathy is virtual, not vicarious.10

(II)
While the curators were happy to move objects in and out of 
theatrical space in Ryba’s workshops at the Cricoteka, many of 
them were self-conscious about the presence of their own bodies 
occupying the stage space. Curators, of course, always leave 
physical as well as conceptual traces in their exhibitions but they 
are nevertheless accustomed to their own bodily absence from the 
final work. What Ziemilski proposed after an extended period of 
research and development that included the Kolektyw and Izabela 
Zawadzka, the Cricoteka’s Coordinator and Curator of Performative 
Arts Programme, was a performance action that placed participants’ 
bodies in relation to objects as a primary rather than a secondary 
relationship. While many of the curators had expressed great 
unease about working in a theatre—simply walking across a stage 
could be an anxiety-producing task—I was not made aware of 
their same apprehension in the performance action. Did we dupe 
them somehow about theatrical space, or did we reveal that our 
vocabularies are not shared (a fact that has a direct impact on our 
bodies)? Kantor knew that representation is a problem and that the 
verbal and gestural vocabularies of mourning we employ are not our 
own. We inherit and we repeat. Perhaps, I realized, we demonstrated 
that this walk released us from the burden of representation in order 

9	 Wojtek Ziemilski, “90/100” manifesto (2019), http://stagingdifficultpasts.org/objects-in-the-state-of-unrest.html
10	 Dominick LaCapra, “Trauma, Absence, Loss,” Critical Inquiry, 25.4 (Summer 1999), 722.
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Cricoteka: 
Od instytucji 
autorskiej 
do instytucji 
kultury

I
Monumentalne ściany pokryte blachą kortenowską prezentują 
się szczególnie okazale z wiślanego nadbrzeża. Mija pięć lat 
od otwarcia nowej siedziby Cricoteki i jej budynek zdążył się 
na dobre wpisać w krajobraz prawobrzeżnej części Krakowa, 
więcej – stał się jedną z ikon nowej architektury miasta. Zdobywca 
prestiżowych nagród1 doskonale wypełnia założenia Miejskiego 
Programu Rewitalizacji na lata 2016–2020, współtworzy nową strefę 

1	 Budynek Cricoteki uhonorowano między innymi IV Nagrodą Architektoniczną „Polityki” za rok 2014, Nagrodą Województwa 
Małopolskiego im. Stanisława Witkiewicza, nagrodą w VII edycji Konkursu „Życie w Architekturze”.
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48 Wtóruje mu Springer, pisząc o siedzibie Cricoteki: „patrzenie na nią 
wywołuje uczucie dyskomfortu. Jest wielka i zachłanna, drażni, krzyczy 
w przestrzeni. Ten krzyk przyciąga. Jej istnienie jest spektaklem”6.

Obaj krytycy sugerują, że mamy do czynienia z teatralizacją. Stosować 
ją można jako „środek komunikacji społecznej, amplifikujący 
ją, upowszechniający, nadający jej określone, a założone z góry 
znaczenia”7. Taką koncepcję projektanci przejęli z dziedzictwa Kantora. 
Musi ono pozostać żywe, a skoro tak, to należy je inscenizować, 
by zachowało moc oddziaływania. Zarazem teatralizacja mówi 
o radykalnej odnowie instytucji, która – przeprowadzając się w latach 
2014–2015 na Nadwiślańską 2–4 – stanęła przed koniecznością 
sformułowania siebie samej na nowo.

Mimo że Kantor prowadził grę z ideą pomnika, tworząc w 1970 roku 
„pomniki niemożliwe”, ten budynek jest pomnikiem. Bezpośrednio 
nawiązuje do Projektów architektury niemożliwej, jak Kantor nazwał 
swoje dystopijne dzieła. Te „pomniki” niosły „zagrożenie dla 
stabilności porządku otoczenia” i sugerowały „rozsadzenie jego 
granic” – jak zauważył Paweł Polit8. Budynek Cricoteki działa w ten 
właśnie sposób na wiślane nadbrzeże. Ale Cricoteka jako pomnik jest 
także świadectwem, że dzieło Kantora należy do czasu przeszłego.

Jeszcze przed otwarciem nowej siedziby Iwo Zmyślony zapowiadał: 

„Cricoteka przechodzi […] gruntowny facelifting. Jak dotąd 
była zasadniczo archiwum i ośrodkiem edukacyjnym, funkcje 
muzealne pełniąc z doskoku. Teraz cele są inne: otwarcie 
na zupełnie nową sztukę i zupełnie nową publiczność […]”9. 

I tak rzeczywiście się działo: na rok przed otwarciem budynku 
Cricoteka intensywnie przygotowywała publiczność do zmiany 
wizerunku, sposobu funkcjonowania, programu i skali działania. 
Czyniono to między innymi poprzez projekty: Maszyna 
choreograficzna, Polifonie, Muzeum migrujące oraz Radykalne języki, 
które przedefiniowały funkcjonujące tutaj pojmowanie wydarzeń 
programowych i publiczności.

6	 Filip Springer, dz. cyt.
7	 Kazimierz Braun, Teatralizacja: pogranicze życia i teatru, „Tematy i konteksty” 2017, nr 7, s. 47.
8	 Paweł Polit, Pulsowanie miejsca. Tadeusza Kantora ekonomia niemożliwego, w: Tadeusz Kantor. Niemożliwe, katalog wystawy, 

red. Jarosław Suchan, Kraków: Bunkier Sztuki, 2000, s. 22.
9	 Iwo Zmyślony, dz. cyt.

mieszkaniową, usługową i kulturalną, staje się częścią krakowskiego 
kwartału muzealnego i sytuuje na trasie turystycznej ze Starego 
Miasta przez Kazimierz do Fabryki Schindlera. Dzieło Kantora 
współtworzy nowy obraz Krakowa.

Budynek kadruje wiślany pejzaż i monumentalizuje nadbrzeże. 
Brutalizm formy podkreślają materiały: szkło, beton i pokryta rdzą 
blacha. W wyborze tworzywa brzmią echa przeszłości. Nowa Cricoteka 
powstała przecież w miejscu dawnej podgórskiej elektrowni. Stare 
budownictwo śmiało łączy się z nowym. Nowoczesny budynek 
w kształcie potężnej „ramy” jak gdyby chronił zabytkowy dom zakładu 
energetycznego. Stary umieszcza nowy w kontekście historii. I jak gdyby 
w nawiązaniu do złączonych ze sobą form starego i nowego budynku 
w działalności instytucji dają się dostrzec dwie linie programowe.

Autorzy realizacji, architekci z IQ2 Konsorcjum2, zaprojektowali 
wielofunkcyjny obiekt składający się z: muzeum Tadeusza Kantora, 
centrum wystawienniczego, centrum teatralno-konferencyjnego, 
ośrodka dokumentacji historii teatru i sztuki wizualnej, czytelni, biblioteki 
i księgarni oraz przestrzeni magazynowej3. Oglądając pachnący 
świeżością budynek, Filip Springer zauważył w nim intrygującą 
podwójność: „Cricoteka drażni – odpycha i przyciąga jednocześnie”4.

II
Co można wyczytać z samej budowli? Wybijającą się cechą nowej 
siedziby Cricoteki jest jej spektakularność. Akcentuje ją Iwo Zmyślony: 

„Architektura Cricoteki ma […] przekształcić okolicę w przestrzeń 
permanentnego spektaklu, w którym każdy jest widzem 
i uczestnikiem zarazem. […] Projekt ma być architektonicznym 
rozwinięciem myśli Kantora: «budynek nie jest przeznaczony 
do statycznej prezentacji dorobku artysty, a raczej do kontynuacji 
jego dynamicznej wizji sztuki niszczącej konwencje»”5. 

2	 Projektanci: Konsorcjum biur projektowych IQ2: nsMoonStudio (Piotr Nawara i Agnieszka Szultk) i Biuro Architektoniczne Wizja 
(Stanisław Deńko).

3	 Zob. cricotekawbudowie.pl/pl,zalozenia-programowe [online] (dostęp: 23.03.2020).
4	 Filip Springer, Kantor tkwi w szczegółach. Cricoteka drażni – odpycha i przyciąga jednocześnie [online], „Gazeta Wyborcza”, 

weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,16772153,kantor-tkwi-w-szczegolach-cricoteka-drazni-odpycha-i-przyciaga.html 
(dostęp: 23.03.2020).

5	 Iwo Zmyślony, Kantor tu był [online], „Dwutygodnik” 2013, nr 99, www.dwutygodnik.com/artykul/4226-kantor-tu-byl.html (dostęp: 
23.03.2020).



151WIDM
A

WI
DM

A1
50 a zarazem żywe, otwarte i ewoluujące”13. Mimo niezdecydowania 

deklarowanego podczas otwarcia w Krakowie (pytał: „Co ja tutaj będę 
robił? Co my będziemy robili…”14) Kantor jeszcze we Florencji planował 
ośrodek, którego aktywność byłaby skoncentrowana na czterech 
obszarach. Pierwszy miał się skupiać na sferze wizualnej, ekspozycji 
kolekcji, a także na „rekonstrukcji sytuacji scenicznych”15; drugi 
wiązał się z archiwizacją, naukowym opracowaniem i udostępnianiem 
dokumentów; trzeci miał się zajmować pracą edukacyjną, a czwarty 
organizowaniem i udostępnianiem wydarzeń artystycznych.

Praca nad tworzeniem Cricoteki polegała przede wszystkim 
na gromadzeniu zbiorów: obiektów teatralnych i kostiumów (część 
przeniesiono z Krzysztoforów) oraz materiałów dokumentalnych, 
wśród których znajdowały się między innymi teksty Kantora, 
fotografie teatralne, programy, afisze i wycinki prasowe 
z recenzjami. W pierwszym okresie Cricoteka funkcjonowała 
w rytm działalności Teatru Cricot 2 – to tutaj organizowano 
konferencje prasowe po powrocie z wyjazdów, tutaj odbyły się 
pierwsze wystawy z partyturami spektakli i próbami rekonstrukcji 
scenicznego kontekstu dla obiektów. Pieczołowicie dokumentowano, 
fotografowano oraz odtwarzano obiekty.

Kantor zaprojektował wyposażenie Cricoteki, kładąc nacisk nie 
tylko na walory użytkowe, lecz także na estetykę. Wnętrze było 
proste i mimo ciasnoty eleganckie. W latach osiemdziesiątych 
powstawały elementy wyposażenia i zestawu do ekspozycji: meble, 
system przechowywania dokumentacji i parawany wystawiennicze, 
specjalnie spreparowane afisze, zdjęcia i wycinki prasowe. Zaczęto 
odbywać próby, przygotowywano obiekty do spektakli Niech sczezną 
artyści i Nigdy tu już nie powrócę. W 1984 roku Kantor powołał 
Komisję Ocen i Wycen, by podnieść status obiektów teatralnych 
do rangi dzieł autonomicznych. Pisał wtedy: Dzieła te nie powstały 
z doraźnej i przemijającej potrzeby danego spektaklu. / Lecz związane 
są ściśle z ideami, które definiują moją twórczość. […] Posiadają 
wystarczającą ilość napięcia wewnętrznego / i samodzielnego sensu16.

13	 Katarzyna Fazan, Kantor. Nie/obecność, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019, s. 14.
14	 Cyt. za: Anna Halczak, CRICOTEKA – „konieczność przekazywania”, w: Dziś Tadeusz Kantor! Metamorfozy śmierci, pamięci i obecności, 

red. Marta Bryś, Anna R. Burzyńska, Katarzyna Fazan, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014, s. 303.
15	 Zob. Katarzyna Fazan, dz. cyt., s. 14; zob. także przyp. 3 w publikacji K. Fazan.
16	 Cyt. za: Anna Halczak, dz. cyt., s. 306.

Wspomniane projekty były testowaniem nowych możliwości 
instytucji oraz przygotowaniem na szok zmiany. Sięgano w nich 
po przykłady długiego trwania idei Kantora i po wywiedzione z jego 
dzieła koncepcje oraz sposoby postępowania. Dystans do epoki 
założyciela Cricoteki wydłużył się do tego stopnia, że można 
mówić wręcz o postpamięci10, czyli pamięci przejętej od osób 
trzecich, zapośredniczonej, która zaczęła wpływać na program. 
W tym kontekście należy sytuować pytania retoryczne, jakie 
zaczęto wtedy stawiać. O szanse dotarcia ze spuścizną Kantora 
do szerokiej publiczności pytał Zmyślony11. O „sensowność istnienia 
takich instytucji, jak Cricoteka, poświęconych jednemu artyście” 
pytała Joanna Zielińska12. Wątpliwości podsycała wielka zmiana: 
z kameralnego, autorskiego ośrodka Cricoteka przekształciła się 
w ponowoczesną, zarządzaną menedżersko instytucję kultury.

III
Ośrodek Teatru Cricot 2 powstał w 1980 roku; 19 stycznia Tadeusz 
Kantor odebrał klucze z rąk wiceprezydent Krakowa Barbary Guzik. 
Zapoczątkowana wtedy historia Cricoteki ma kilka etapów. Prolog 
stanowi klarowanie się idei ośrodka na początku lat osiemdziesiątych 
aż do momentu oficjalnego otwarcia przy ulicy Kanoniczej 5. 
Przez kolejną dekadę troskliwie urządzany przez Kantora wspólnie 
z zespołem Teatru Cricot 2 ośrodek zyskiwał właściwy sobie 
kształt. Po śmierci artysty instytucja funkcjonowała według 
stworzonego przez niego modelu. Następnie, w okresie przejściowym, 
przygotowywano się do przeprowadzki, prowadząc budowę nowej 
siedziby. Wreszcie ostatni okres działalności to czas po przenosinach.

Początkowo Kantor planował zresztą utworzenie dwóch ośrodków: 
w Krakowie i we Florencji, gdzie w roku 1980 trwały próby 
do spektaklu Wielopole, Wielopole. Poglądy artysty przytacza 
Katarzyna Fazan: o Cricotece Kantor myślał w kontekście muzeum-
archiwum, przy czym miało to być miejsce „kumulujące przeszłość, 

10	 Zob. Katarzyna Kaniowska, Postpamięć, w: Pamięć. Rejestry i terytoria, Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury, 2013, s. 38–43.
11	 Iwo Zmyślony, dz. cyt.
12	 Joanna Zielińska, Muzeum Migrujące [online], www.cricoteka.pl/pl/muzeum-migrujace/ (dostęp: 27.03.2020).
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52 W latach 1990–2014 Cricoteka kładła główny nacisk na kultywowanie 
pamięci o Tadeuszu Kantorze oraz na utrzymywanie należnego mu 
miejsca w życiu kulturalnym i naukowym, skrywając się w cieniu 
patrona. Procesy te determinowała bliskość czasowa epoki Kantora. 
Część pracowników znała artystę osobiście i z nim współpracowała. 
W tamtym okresie porządkowano również kolekcję: zakładano księgi 
inwentarzowe21 i karty obiektów. Przełom polityczny i ustrojowy oraz 
wprowadzenie Ustawy o organizowaniu i prowadzeniu działalności 
kulturalnej w 1996 roku spowodowały początek reformowania 
instytucji kultury. W roku 1999 w wyniku reformy administracyjnej 
i powstania nowej sieci województw Cricoteka z instytucji miejskiej 
stała się podległa Małopolskiemu Urzędowi Wojewódzkiemu. 
W niespokojnych czasach transformacji utrzymała linię programową, 
między innymi uczestnicząc w festiwalu Kraków 2000 z serią wystaw.

Kolejni dyrektorzy Cricoteki podejmowali próby znalezienia przestrzeni 
odpowiadającej jej potrzebom. Starali się bez sukcesu o nadbudowę 
pawilonu na rogu placu Szczepańskiego22, obok pałacu Pod 
Krzysztofory. Po 2004 roku wysunięto pomysł budowy siedziby poza 
obrębem ścisłego centrum. „Istotą wyzwania postawionego przyszłej 
realizacji – komentowała Katarzyna Fazan – było napięcie między 
restytucją Kantorowskiego miejsca własnego i eksperymentem 
przypisania go przestrzeni odnalezionej, oddalonej od centrów 
kultury”23. Konkurs na projekt architektoniczny zorganizowano w 2006 
roku, budowę rozpoczęto w 2009, a budynek otwarto w 2014 roku.

IV
Cricoteka przeszła drogę od skromnego miejsca zastanego, 
z własną historią, które Kantor „oswoił” i dostrzegł w nim genius 
loci, do utworzonego miejsca monumentalnego. Burzliwe przemiany 
modeli instytucji kultury, a także rosnący dystans do czasów Kantora 
spowodowały, że stara formuła przestała wystarczać. Cricoteka 
przeobraziła się w instytucję, która samą sobą – efektownym dziełem 
architektury – zapowiada treść.

21	 Pierwsze księgi założono w 1987 roku.
22	 W 2004 roku odbył się konkurs na projekt nadbudowy w ramach X Biennale Architektury w Krakowie.
23	 Katarzyna Fazan, dz. cyt., s. 15.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych Kantor zintensyfikował 
prace nad organizacją instytucji – depozytariusza pamięci o jego 
dziele. 5 marca 1988 roku, jeszcze przed uzyskaniem formalnej 
zgody, artysta zainaugurował Muzeum Teatru Cricot 2. W 1989 roku 
Ośrodek przemianowano na Cricotekę, a do istniejącego już statutu 
dopisano nowy paragraf: „Treścią Cricoteki jest żywe archiwum 
Teatru Cricot 2, które stanowi nierozerwalną jedność teatru i sztuki 
w twórczości Tadeusza Kantora”17. Było to potwierdzenie idei 
zrodzonej w 1982 roku18, a koncepcja „żywego archiwum” i muzeum 
łączyły się w zamyśle Kantora. W 1986 roku pisał: „Archiwum 
Ośrodka Teatru Cricot 2 spełnia podwójną rolę: MUZEUM 
i INSTYTUTU NAUKOWEGO”. Tak rozumiane miało być „jedynym 
gwarantem przetrwania tej twórczości, utrwalenia jej w świadomości 
społecznej, przekazania jej w stanie dynamicznym następnym 
pokoleniom”19. Z troski o instytucję Kantor pisał listy do prezydenta 
Krakowa ze sprawozdaniami z pracy teatru i ośrodka. Osobiście 
interweniował w Ministerstwie Kultury i Sztuki, gdy lokalizacja przy 
ulicy Kanoniczej była zagrożona. Pod koniec lat osiemdziesiątych 
Cricoteka stała się „materialną realizacją jego idei Pamięci”20.

Po 8 grudnia 1990 roku Cricoteka kontynuowała nadany jej kierunek. 
Gdy minął czas żałoby, w 1994 roku zmieniła nazwę na Ośrodek 
Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora Cricoteka. W 1995 roku 
zakończono remont i udostępniono zwiedzającym pracownię przy 
ulicy Siennej 7. Miejsce naznaczone ostatnimi latami życia Kantora 
uzupełniono o przestrzeń galeryjną projektu artysty. Wydawano serie 
związane z Grupą Krakowską i Kantorem: kalendaria w opracowaniu 
Józefa Chrobaka, katalogi zbiorów Cricoteki pod redakcją Anny 
Halczak (Zbiory publiczne i Kolekcja A) oraz pod wspólną redakcją 
Anny Halczak i Bogdana Renczyńskiego (Obiekty/Przedmioty. Zbiory 
Cricoteki), a także Małgorzaty Paluch-Cybulskiej (Scenografie 
dla teatrów oficjalnych). W latach dziewięćdziesiątych instytucja 
działała w kilku miejscach: w galerii i archiwum przy Kanoniczej, 
pracowni i galerii przy Siennej; w 1994 roku uruchomiono również 
biura i galerię w Krzysztoforach oraz magazyny.

17	 Tamże, s. 310.
18	 Zob. list Kantora do Janusza Warmińskiego, 1982.
19	 Tadeusz Kantor, Cricoteka, w: tegoż, Dalej już nic…: teksty z lat 1985–1990, seria Pisma, t. 3, Wrocław–Kraków: Ossolineum–

Cricoteka, 2005, s. 319.
20	 Anna Halczak, dz. cyt., s. 309.
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54 miejsca na relacje poziome i niehierarchiczne, które cechowały 
wiele oddolnych inicjatyw artystycznych w czasach neoawangardy32. 
Kantor był szefem rządzącym niepodzielnie, gromadzącym grono 
osób lojalnych i dyspozycyjnych. Przyjaźń czy bliskie związki 
zawierano wobec mistrza, który był centrum.

Awangardowe praktyki artystyczne lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych cechowała wspólnotowość, nacisk 
na doświadczenie i wiara w dokumentację utrwalającą dzieła 
efemeryczne lub istniejące wyłącznie w formie konceptu. 
Również takie podejście było formujące dla Cricoteki, 
zwłaszcza przeświadczenie o wadze dokumentacji, rezonujące 
w Kantorowskiej koncepcji archiwum-muzeum, które nie było 
zbiorem „strupiałych” reliktów, lecz idei33. Kolejną inspiracją 
była Galeria Foksal i jej praktyka autoweryfikacji. W latach 
1966–1976 Kantor ściśle z nią współpracował. Takie manifesty 
jak Wprowadzenie do ogólnej teorii miejsca Anki Ptaszkowskiej 
i Mariusza Tchorka (1966), którym notabene Kantor zarzucił 
plagiat podczas Sympozjum w Puławach34, Dokumentacja i Żywe 
Archiwum Wiesława Borowskiego i Andrzeja Turowskiego (1971) 
oraz idee Galerii przeciw galerii Andrzeja Turowskiego (1972)35, 
wytyczały ścieżki przemian Foksalu. Poruszane w nich idee: 
miejsce, nadprodukcja dokumentacji, archiwum zamiast galerii 
czy też galerie tworzone z potrzeby środowiska – znajdują 
pewne odbicie w modelu Cricoteki. Koncepcja dokumentacji 
opisywana jest w manifeście Galerii Foksal krytycznie – jako 
samoreprodukująca się i zastępująca dzieło. Jednak sformułowania 
takie jak „muzeum-archiwum DOKUMENTACJI” występują później 
u Kantora. Koncepcja żywego archiwum Borowskiego i Turowskiego 
pochodząca z tego samego roku co ich krytyka dokumentacji jest 
paradoksalna: przechowywać ma ono dzieła, które zachowują 
neutralność semantyczną, już pozbawione presji twórcy, jeszcze 
przed aktem interpretacji. Podobnie Kantor pragnie zachować 
w Cricotece żywy, niezdeformowany przekaz pamięci.

32	 Zob. np. Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu, Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1999, s. 218.
33	 Tadeusz Kantor, Wstęp do biuletynu Teatru Cricot 2, w: tegoż, Dalej już nic…, dz. cyt., s. 323.
34	 Rozmowa z Mariuszem Tchorkiem, rozm. przepr. Joanna Mytkowska, w: Tadeusz Kantor. Z Archiwum Galerii Foksal, oprac. 

Małgorzata Jurkiewicz, Joanna Mytkowska, Andrzej Przywara, Warszawa: Galeria Foksal, 1998, s. 460–461.
35	 Wiktoria Szczupacka, Galeria przeciw galerii i Żywe archiwum, czyli teoria i praktyka Galerii Foksal z perspektywy krytyki 

instytucjonalnej, „Sztuka i Dokumentacja” 2018, nr 19, s. 169–185.

W latach dziewięćdziesiątych i na początku dwutysięcznych 
decydowała się jej droga rozwoju i interpretacji myśli Kantora. 
Jego słowa o ciągłości rozwoju wymuszającego przecież zmiany, 
a z drugiej strony o kontynuacji zakładającej wierność pierwowzorowi 
można było odczytywać jako wzajemnie sprzeczne24. Tę sprzeczność 
widać również w profilowaniu się samej Cricoteki – na początku 
odrzucano ideę muzeum artysty, lecz de facto instytucja stopniowo 
się nim w części stawała25. Anka Ptaszkowska, zastanawiając się nad 
drogami rozwoju Cricoteki, wymieniała „perspektywy zachowawczą, 
rewitalizacyjną, kosmetyczną i wyobrażalną”26. Od literalnie wiernej 
przesłaniu założyciela, poprzez „znalezienie właściwego dystansu 
do osoby i dzieła Kantora bez popadania w proste zaprzeczenie, 
ani w równie prostą afirmację”27, po „zapobieżenie nieobecności 
Kantora w jego muzeum”28. Ostatecznie jednak Cricoteka starała 
się łączyć wymienione perspektywy, nie wybierając żadnej z nich. 
O konsekwencjach takiej postawy pisała Katarzyna Fazan: „Ponieważ 
Cricoteka nie jest muzeum biograficznym, staje się partykularnie 
zorientowanym miejscem pamięci, w którym pojedyncza historia 
zostaje zakorzeniona w autobiografii zbiorowej”29. Właśnie z tego 
powodu instytucja zajmuje się działalnością interdyscyplinarną, 
czasem nawet pozornie z Kantorem niezwiązaną.

Wypracowany przez Kantora i jego współpracowników model 
instytucji związany był z warunkami pracy artystów w PRL. 
Brak w nim krytyki instytucjonalnej, chociaż tę zainicjowano 
w światowym obiegu sztuki pod koniec lat sześćdziesiątych, a Kantor 
prawdopodobne się z nią zetknął30. Cricoteka wykształciła swój model 
działania w sytuacji permanentnego niedoboru. Do osiągnięcia celów, 
zdobycia zgód bądź materiałów niezbędne było przyjęcie strategii 
„załatwiania”. Zasadniczą rolę odgrywały w niej nieformalne układy 
towarzyskie, a dobre awangardowe instytucje były przede wszystkim 
środowiskami zaprzyjaźnionych osób31. W Cricotece nie było jednak 

24	 Na przykład: „[Archiwum] Nie pozwala ginąć przeszłości i tradycji. / Zapewnia ciągłość rozwoju kultury” (Tadeusz Kantor, Dalej 
już nic…, dz. cyt., s. 319).

25	 Muzeum Tadeusza Kantora zostało oficjalnie powołane jako część Cricoteki dopiero w kwietniu 2018 roku.
26	 Anka Ptaszkowska, Perspektywy Cricoteki, „Szum” 2014, nr 7 (4/2014), s. 67–71.
27	 Tamże, s 67.
28	 Tamże, s. 70.
29	 Katarzyna Fazan, dz. cyt., s. 43.
30	 Podróże Kantora do Nowego Jorku w latach 1965 i 1979 oraz w latach osiemdziesiątych nie przyniosły jego zainteresowania 

krytyką instytucjonalną.
31	 Postulatywnie pisał o tym zjawisku Andrzej Turowski w tekście „Galeria przeciw galerii”, archiwum Galerii Foksal, 1972 [maszynopis].
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Cricoteka: 
from Kantor’s 
institution 
to cultural 
institution

I
The monumental walls, clad in weathering steel, are especially splendid 
when viewed from the Vistula embankment. Five years on from the 
opening of the Cricoteka’s new seat, its building has become a familiar 
landmark in the panorama of right-bank Kraków; indeed, it is counted 
among the city’s new architectural icons. Showered with prestigious 
design awards,1 and at the core of Kraków’s Municipal Revitalization 

1	 The Cricoteka building has won distinctions including Polityka magazine’s 4th Architectural Prize for 2014, the Stanisław 
Witkiewicz Memorial Prize of the Małopolskie Voivodeship, and the prize in the 7th edition of the competition Życie 
w Architekturze (Life in Architecture).

V
„W jaki sposób dotrzeć ze spuścizną Kantora do szerokiej 
publiczności, nie gubiąc zarazem jego tożsamości?” – zastanawiał 
się Iwo Zmyślony36. Joanna Zielińska prowokacyjnie pytała: 

„po co zajmować się sztuką artystów, którzy już dawno umarli?”37. 
To świadectwa nieubłaganego upływu czasu i słabnącego 
oddziaływania charyzmy Kantora na pokolenie, które nie było 
świadkiem jego działalności.

Jaki jest cel istnienia takich instytucji jak Cricoteka, powołanych 
przez samych twórców? Do jakiego stopnia są one zdolne 
przedefiniować siebie, gdy zostaną przez własnych kreatorów 
osierocone? Jak odszyfrować przesłanie Kantora? Jak dochować 
mu wierności, skoro dochować jej można tylko przez paradoks 
zaprzeczenia? Jak czynić to przesłanie żywym dla tych, którzy nie 
pamiętają Kantora? Czy koniecznością jest żmudne przypominanie 
abecadła artysty, czy raczej aktualizacja? I czy ta ostatnia 
nie prowadzi do granic możliwej interpretacji? Takie pytania 
wybrzmiewają w rozmowie, którą Dariusz Kosiński przeprowadził 
z Michałem Kobiałką. Kosiński pyta: „Jak pogodzić skomplikowany 
dramat pamięci […] z nakazem niezniekształcania przekazu?”. 
Kobiałka odpowiada parafrazą słów twórcy Cricoteki: „Kantor rzuca 
nam wyzwanie, by o wszystkim pamiętać, ale jednocześnie wszystko 
zapomnieć”38. W naszej gestii pozostaje rozwiązanie tego paradoksu.

36	 Iwo Zmyślony, dz. cyt.
37	 Instytucja, która nigdy nie śpi. Rozmowa z Joanną Zielińską [online], magazynszum.pl/instytucja-ktora-nigdy-nie-spi-rozmowa-

z-joanna-zielinska/ (dostęp: 23.03.2020).
38	 Michał Kobiałka, Nie deformować, „Tygodnik Powszechny”, 12.04.2020, s. 128.
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8 Plan for the years 2016–2020, it is a key element of the new mixed-use 

residential, service, and cultural zone, and a feature of both Kraków’s 
museum quarter and the tourist route from the Old Town, via the 
district of Kazimierz, to the Schindler Factory. Kantor’s work is, in short, 
a component of the new image of Kraków. 

The building frames the Vistula landscape and monumentalizes the 
riverfront. The brutalism of its form is underscored by its materials: 
glass, concrete, and the rusted metal sheet. Echoes from the past 
reverberate through this choice of materials. The new Cricoteka is 
housed on the site of the former Podgórze district power station; it 
boldly combines old architecture with new. The huge “frame” of the 
modern structure appears to be protecting the historic electricity 
company building. The old situates the new in its historical context.

The authors of the complex, the architects of IQ2 Konsorcjum,2 
designed a multi-purpose centre comprising elements including 
the Tadeusz Kantor museum and exhibition centre, a theatre and 
conference suite, a centre for the documentation of the history of 
theatre and the visual arts, a reading room and library, bookshops, 
and storage space.3 Filip Springer, viewing the brand-new building, 
perceived an intriguing duality in it: “The Cricoteka is irritating; at 
once off-putting and intriguing.”4 And the two distinct programmatic 
strands in the institution’s activity seem to correspond to the 
interconnected forms of the old and new buildings.

II
What can we read from the building itself? The salient characteristic 
of the Cricoteka’s new seat is its spectacularity. This was 
emphasized by Iwo Zmyślony: “The Cricoteka’s architecture was 
designed with the intention of […] transforming the area into the 
space of a perpetual play, in which everyone is at once spectator 
and player […].” The design is intended to be an architectural 

2	 Designers: IQ2, a consortium of the design studios nsMoonStudio (Piotr Nawara and Agnieszka Szultk) and Biuro 
Architektoniczne Wizja (Stanisław Deńko).

3	 After: http://cricotekawbudowie.pl/pl,zalozenia-programowe.
4	 Filip Springer, “Kantor tkwi w szczegółach. Cricoteka drażni—odpycha i przyciąga jednocześnie,” Gazeta Wyborcza,  

https://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,16772153,kantor-tkwi-w-szczegolach-cricoteka-drazni-odpycha-i-przyciaga.html.

extension of Kantor’s thought: “the building is not intended for 
the static presentation of the artist’s oeuvre, but rather for the 
continuation of his dynamic vision of art.”5 He is echoed by Filip 
Springer, who writes of the Cricoteka’s seat: “looking at it evokes 
a feeling of discomfort. It is huge and grasping, it is irritating, it is 
a shout in space. A shout that attracts. Its existence is a spectacle.”6

Both critics suggest that what has been employed here is 
theatralization. Theatralization may be leveraged as a “tool for social 
communication, to amplify and universalize it, and lend it certain 
pre-defined meanings.”7 This was a concept that the building’s 
designers drew from Kantor’s legacy. The legacy must be kept alive, 
and therefore it must be put on the stage in order for it to retain its 
impact. At the same time, theatralization implies a radical revival 
of the institution that, with its move to the site at 2–4 Nadwiślańska 
Street in 2014-2015, faced the need for its own reformulation.

Though Kantor played around with the idea of the monument, in 1970 
creating his own “impossible monuments,” this building is a monument. 
It is a direct reference to the “Designs for impossible architecture,” 
as Kantor dubbed his dystopian works. Those “monuments” carried 
a threat to the “stability of the order of their immediate environment” 
and suggested the “explosion of its boundaries,” as Paweł Polit put 
it.8 The Cricoteka building acts in precisely this way on the Vistula 
embankment. But the Cricoteka as monument is also a testimony that 
Kantor’s oeuvre belongs to the past.

Before the new building was opened, Iwo Zmyślony announced: 

“The Cricoteka is undergoing […] a complete overhaul. Up 
to now it has essentially been an archive and education centre, 
functioning only occasionally as a museum. Now its objectives 
are different: an opening up to an entirely new art and an 
entirely new public….”9 

5	 Iwo Zmyślony, “Kantor tu był,” Dwutygodnik 99 (01/2013), https://www.dwutygodnik.com/artykul/4226-kantor-tu-byl.html.
6	 Springer, “Kantor tkwi w szczegółach.”
7	 Kazimierz Braun, “Teatralizacja: pogranicze życia i teatru,” Tematy i konteksty 7, no. 12 (2017): 47.
8	 Paweł Polit, “Pulsowanie miejsca. Tadeusza Kantora ekonomia niemożliwego,” in Tadeusz Kantor. Niemożliwe, ed. Jarosław 

Suchan (Kraków: Bunkier Sztuki, 2000), 22.
9	 Zmyślony, “Kantor tu był.”
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0 the transition period, preparations were begun for the move, even 

as the new seat was under construction. And finally its most recent 
phase of activity: since the move.

In fact, Kantor had originally planned for two centres: one in 
Kraków and the other in Florence, where in 1980 rehearsals for 
Wielopole, Wielopole were underway. Katarzyna Fazan recalls his 
views regarding the Cricoteka. He thought about it in the context of 
a museum and archive; it was to be a place “for cumulating the past, 
but at once alive, open, and evolving.”13 In spite of the indecision he 
declared at the opening in Kraków (he asked the questions: “What 
am I going to be doing here? What are we going to be doing?…”14), 
even in Florence, Kantor still had plans for a centre whose activities 
would fall into four sections. The first would be focused on the 
visual sphere, exhibition of the collections, and “reconstruction 
of situations from the stage”;15 the second connected with the 
archiving, scholarly editing, and release of documents; the third 
with educational work; and the fourth with the organization and 
dissemination of artistic events.

Work on the creation of the Cricoteka entailed above all amassing 
collections: theatrical objects and costumes (some of them taken 
from the Krzysztofory Palace) and documentary materials, including 
texts by Kantor himself, theatrical photographs, theatre programmes, 
posters, and press cuttings of reviews. In the initial period the rhythm 
of the Cricoteka’s operations was determined by the activities of 
the Cricot 2 Theatre; it was in the theatre that press conferences 
were held following the theatre’s return from tours, and that the 
first exhibitions of play scores and reconstructions of the theatrical 
context of the objects were staged. The objects were painstakingly 
documented, photographed, and reconstructed.

Kantor’s design of the Cricoteka’s interiors emphasized not only its 
utilitarian values but also its aesthetic quality. They were simple, 
yet in spite of the restricted space elegant. Over the course of the 
1980s, successive furnishings and exhibition accessories were 

13	 Katarzyna Fazan, Kantor. Nie/obecność, (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 14.
14	 Quoted after: Halczak, “CRICOTEKA—konieczność przekazywania,” in Dziś Tadeusz Kantor! Metamorfozy śmierci, pamięci 

i obecności, eds. Marta Bryś, Anna R. Burzyńska, and Katarzyna Fazan (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2014), 303.
15	 After: Fazan, 14, see also fn. 3.

And that was indeed what happened: a year before the opening 
of the building, the Cricoteka set about intensively preparing its 
public for its change of image, functioning, programme, and scale 
of operations. Some of the ways in which it did this were through 
its projects “Choreographic Machine,” “Polyphonies,” “Migrating 
Museum,” and “Radical Languages.”

These events were a way of testing the institution’s new possibilities 
and preparing for the shock of change. They drew on examples of 
the longue durée of Kantor’s ideas, and on the conceptions and 
modes of action derived from his oeuvre. Our distance to the age 
of the Cricoteka’s founder is now so great that it is now accurate 
to say that “postmemory,”10 i.e. memory inherited from third parties, 
mediated, has begun to influence our programme. It is in this context 
that we should place the rhetorical questions that were first posed 
at that time. Zmyślony’s was about the chances of reaching a broad 
public with Kantor’s legacy.11 Joanna Zielińska’s pondered “the 
meaningfulness of the existence of such institutions as the Cricoteka, 
devoted to one artist.”12 These doubts were amplified by this major 
change: from the small, familiar centre founded by the artist himself, 
the Cricoteka had metamorphosed into a postmodern, professionally 
managed institution of culture.

III
The Cricot 2 Theatre Centre was founded in 1980. On 19 January 
Tadeusz Kantor received the keys from the deputy mayor of Kraków, 
Barbara Guzik. The history of the Cricoteka that began then may be 
divided into several stages. The prologue was the crystallization of 
the idea of the centre at the beginning of the 1980s until its official 
opening at 5 Kanonicza Street. Over the ensuing decade, the centre 
gained shape, lovingly built up by Kantor in collaboration with the 
Cricot 2 Theatre team. After Kantor’s death, the institution continued 
to function according to the model he had developed. Thereafter, in 

10	 See Katarzyna Kaniowska, “Postpamięć,” in Pamięć. Rejestry i terytoria (Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury, 2013), 38–43.
11	 Zmyślony, “Kantor tu był.”
12	 Joanna Zielińska, Muzeum Migrujące, https://www.cricoteka.pl/pl/muzeum-migrujace/.
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2 After 8 December 1990 the Cricoteka continued on the course that 

had been mapped out for it. After a period of mourning, in 1994 its 
name was changed to the Cricoteka Centre for the Documentation 
of the Art of Tadeusz Kantor. In 1995 the renovation of his studio 
at 7 Sienna Street was completed, and the rooms were opened 
to visitors. These interiors, imbued with the character of the 
last years of his life, were supplemented with a gallery space 
also designed by him. A series of books on topics related to the 
Krakow Group and Kantor was published, including histories 
compiled by Józef Chrobak, and catalogues of the Cricoteka’s 
collections, edited by Anna Halczak (Zbiory publiczne and Kolekcja 
A), Anna Halczak and Bogdan Renczyński (Obiekty/Przedmioty. 
Zbiory Cricoteki), and Małgorzata Paluch-Cybulska (Scenografie 
dla teatrów oficjalnych). In the 1990s, the institution’s work was 
scattered across several locations: the gallery and archive 
on Kanonicza Street, the studio and gallery on Sienna Street, and 
from 1994 there were offices and a gallery, as well as storage 
rooms, in the Krzysztofory Palace.

In the period 1990–2014 the main focus of the Cricoteka’s work 
was cultivation of Kantor’s memory and maintaining the place in 
cultural and scientific life that its patron had secured it. These 
processes were determined by the immediacy of the recently 
closed period of Kantor’s life. Some of the employees had known 
him personally and worked with him. Another priority in this period 
was organizing the collection: inventory ledgers21 and catalogue 
cards for the various objects were instituted. The political and 
systemic watershed and the passing of the Act “On the conduct 
of cultural activity” in 1996 precipitated a reform of cultural 
institutions in Poland. In 1999, as a result of the administrative 
reform and the implementation of the new map of voivodeships, 
the Cricoteka, from its status as a municipal institution, came 
under the aegis of the Małopolska Provincial Office. Throughout 
the unsettled transformation period it held fast to its programme, 
which included participation in the Kraków 2000 festival with 
a series of exhibitions.

21	 The first ledgers were compiled in 1987.

added: furniture, a document storage system, exhibition screens, 
specially prepared posters, photographs, and press cuttings. 
Rehearsals got underway, and objects for the plays Let the Artists 
Die and I Shall Never Return were made. In 1984 Kantor appointed 
a Commission for Evaluations and Valuations (Komisja Ocen 
i Wycen) in order to raise the status of the theatrical objects to that 
of autonomous works. He wrote: 

“These works were not made out of a passing, ephemeral need 
for a particular play. / But they are closely linked with the 
ideas that define my art. […] They possess a sufficient quantity 
of inner tension / and independent meaning.”16

In the latter half of the 1980s Kantor intensified his work 
on organizing the institution that was the depositary of the 
memory of his oeuvre. On 5 March 1988, even before the permit 
was formally issued, he inaugurated the Cricot 2 Theatre Museum. 
In 1989 the centre was renamed the Cricoteka, and a new 
paragraph was added to its statute: “The content of the Cricoteka 
is the living archive of the Cricot 2 theatre, which is the indivisible 
unity of theatre and art in the work of Tadeusz Kantor.”17 This 
was a reaffirmation of the idea conceived in 1982;18 the concepts 
of “living archive” and museum were one in Kantor’s intention. In 
1986 he wrote: “The Archive of the Cricot 2 Theatre Centre plays 
a dual role: that of MUSEUM and SCIENTIFIC INSTITUTE.” Thus 
conceived, it was to be “the sole guarantor of the survival of this 
art, of its entrenchment in the social consciousness, that it will be 
passed on to subsequent generations in a dynamic condition.”19 
Out of concern for the institution, he wrote letters to the mayor 
of Kraków with reports on the work of the theatre and the centre. 
He petitioned the Ministry of Culture and Art personally when the 
centre’s Kanonicza Street seat was under threat. By the end of the 
1980s the Cricoteka had become “the material embodiment of his 
idea of Memory.”20

16	 After: Halczak, “CRICOTEKA—konieczność przekazywania,” 306.
17	 After: Halczak, “CRICOTEKA—konieczność przekazywania,” 310.
18	 Cf. letter to Janusz Warmiński.
19	 Tadeusz Kantor, “Cricoteka,” in Tadeusz Kantor: Pisma, 3 vols, ed. Krzysztof Pleśniarowicz (Wrocław: Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, 2005), 3:319.
20	 Halczak, “CRICOTEKA—konieczność przekazywania,” 309.
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4 oeuvre of Kantor without falling into simple refutation or equally 

simple affirmation,”27 to “preventing an absence of Kantor in his 
own museum.”28 Ultimately, however, the Cricoteka has striven 
to navigate all the above variants without exclusively selecting any of 
them. Katarzyna Fazan wrote of the consequences of this approach: 

“As the Cricoteka is not a biographical museum, it is becoming 
a peculiarly oriented lieu de mémoire in which this individual history 
is rooted in a collective autobiography.”29 It is for this reason that the 
institution committed to interdisciplinary activity, sometimes even 
apparently with no relation to Kantor.

The model of institution developed by Kantor and his collaborators 
was in part determined by the working conditions of artists in the 
People’s Republic of Poland. This system was characterized by a lack 
of institutional criticism, though this had been a feature of global art 
exchange since the late 1960s, and Kantor had probably come into 
contact with it.30 The Cricoteka had developed its modus operandi 
in a situation of constant insufficiency. In order to achieve its aims, 
to obtain permissions or materials, it had been forced to adopt 
a “creative procurement” strategy. A crucial role in this was played by 
informal social networks; good avant-garde institutions were above 
all circles of people connected by friendships.31 At the Cricoteka, 
however, there was no place for the horizontal, non-hierarchical 
relationships typical of many grassroots initiatives in the neo-avant-
garde age.32 Kantor was the boss, who took sole charge of the group 
of loyal, devoted people who flocked to him. Friendships or close 
relationships were centred on him as master.

The avant-garde artistic practices of the 1960s and 1970s were 
characterized by a community spirit, a stress on experience, and 
a belief in documentation as a means of recording ephemeral works 
or those existing solely as concepts. Among the formative elements 
of Cricoteka there were several of these; above all the conviction 
of the importance of documentation, which resonated throughout 
the Kantorian conception of the archive-museum as a collection 

27	 Ptaszkowska, “Perspektywy Cricoteki,” 67.
28	 Ptaszkowska, “Perspektywy Cricoteki,” 70.
29	 Fazan, Kantor. Nie/obecność, 43.
30	 Kantor’s trips to New York in 1965, 1979, and the 1980s did not spark his interest in institutional criticism.
31	 Andrzej Turowski postulated this in his text Galeria przeciw galerii (Galeria Foksal archive, 1972).
32	 See e.g. Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 1999), 218.

Attempts were made to find the centre a space that would meet 
its needs. An application to build an upper storey onto the pavilion 
on Szczepańskiego Square,22 adjacent to the Krzysztofory Palace, 
was turned down. After 2004 the idea was mooted to build a new 
seat outside the immediate city centre. “The essence of the 
challenge facing the future project was the tension between the 
restitution of Kantor’s own place and the experiment of assigning 
it to a discovered space at a distance from the centres of culture,” 
commented Katarzyna Fazan.23 The competition for an architectural 
design was held in 2006, construction got underway in 2009, and the 
building was opened in 2014.

IV
The Cricoteka’s path has taken it from a modest, pre-existing 
location with a history of its own, which Kantor “domesticated” and 
in which he perceived a genius loci, to a created, monumental place. 
The turbulent transformation of the models of cultural institution, 
and the growing distance from Kantor’s times, rendered the early 
formula insufficient. The Cricoteka has metamorphosed into an 
institution whose form—that of imposing work of architecture—
presages its content.

Its path of development and interpretation of Kantor’s thought was 
decided in the 1990s and early 2000s. His words about continuity, 
and on the other hand about continuation, may be interpreted as 
mutually contradictory.24 This contradiction is also visible in the way 
the Cricoteka positions itself; at first the idea of museum of the artist 
was rejected, but in fact the institution has gradually become in part 
precisely this.25 Anka Ptaszkowska, pondering the Cricoteka’s paths 
of growth, mentioned the “conservative, revitalizing, cosmetic, and 
conceivable perspectives.”26 From literal faithfulness to its founder’s 
message, through “finding the right distance to the person and 

22	 In 2004 a design competition for an upper storey was held as part of the 10th Kraków Architecture Biennale.
23	 Fazan, Kantor. Nie/obecność, 15.
24	 E.g. [Archiwum] “Nie pozwala ginąć przeszłości i tradycji. / Zapewnia ciągłość rozwoju kultury.” (Tadeusz Kantor: Pisma, 3:319).
25	 The Tadeusz Kantor Museum was only officially founded as part of the Cricoteka in April 2018.
26	 Anka Ptaszkowska, “Perspektywy Cricoteki,” Szum 2014, 7 (4/2014), 67–71.
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6 What is the point of the existence of an institutions like the 

Cricoteka, founded by artists themselves? To what extent are 
they able to redefine themselves when they are orphaned by their 
own creators? How should we interpret Kantor’s message? How 
remain faithful to him when that faith can only be kept through 
the paradox of negation? How bring it alive to those who do not 
remember him? Is a laborious revision of the artist’s ABC vital, or 
is it better to update it? And does the latter not lead to the limits 
of possible interpretation? Questions such as these come to the 
fore in Dariusz Kosiński’s interview with Michał Kobiałka. Kosiński 
asks: “How can we reconcile the complicated drama of memory […] 
with the exhortation not to distort his message?” Kobiałka’s answer 
is a paraphrase of the words of the Cricoteka’s creator: “Kantor 
challenges us to remember about everything, but at the same time 
to forget everything.”38 It is up to us to resolve that paradox.

38	 Michał Kobiałka, “Nie deformować,” Tygodnik Powszechny (12.04.2020): 128.

not of “scabbed-over” relics but of ideas.33 The Foksal gallery and 
its self-verification practice was another inspiration. In the years 
1966–1976 Kantor worked closely with the Foksal; manifestos such 
as Wprowadzenie do ogólnej teorii miejsca by Anka Ptaszkowska 
and Mariusz Tchorek (1966) (whom, nota bene, Kantor accused 
of plagiarism at the symposium in Puławy34), Wiesław Borowski 
and Andrzej Turowski’s Dokumentacja and Żywe Archiwum (1971), 
and Andrzej Turowski’s Galeria przeciw galerii (1972)35 charted the 
course of the Foksal’s own transformations. The ideas they mooted, 
such as place, over-production of documentation, the archive in 
place of the gallery, or galleries established in response to the needs 
of their own circles, were to some degree reflected in the Cricoteka’s 
model. The documentation conception is described critically in the 
Galeria Foksal manifesto, as self-reproducing and substitutive of 
the artwork. Nonetheless, formulations such as “museum-archive 
of DOCUMENTATION” do figure in Kantor’s output in later periods. 
Borowski and Turowski’s conception of the living archive, dating from 
the same years as their criticism of documentation, is paradoxical: 
its function would be to store works that would preserve semantic 
neutrality, liberated from the pressure of the artist but not yet 
subjected to the act of interpretation. Likewise, it was Kantor’s desire 
to preserve in the Cricoteka a living, undistorted message of memory.

V
“How can we reach a broad public with Kantor’s legacy without 
losing his identity?” was Iwo Zmyślony’s question.36 Joanna Zielińska 
provocatively asked: “What is the sense in engaging with the art 
of artists who died long ago?”37 This is testimony to the inexorable 
passage of time and the weakening hold of Kantor’s charisma 
on a generation that did not witness his work directly.

33	 Tadeusz Kantor, [Wstęp do biuletynu Teatru Cricot 2].
34	 “Rozmowa z Mariuszem Tchorkiem. Rozmawia Joanna Mytkowska,” in Tadeusz Kantor z Archiwum Galerii Foksal, ed. Małgorzata 

Jurkiewicz, Joanna Mytkowska, Andrzej Przywara (Warszawa: Galeria Foksal, 1998), 460–61.
35	 Wiktoria Szczupacka, “Galeria przeciw galerii” and “Żywe archiwum, czyli teoria i praktyka Galerii Foksal z perspektywy krytyki 

instytucjonalnej,” Sztuka i Dokumentacja 19 (2018): 169–85.
36	 Zmyślony, “Kantor tu był.”
37	 “Instytucja, która nigdy nie śpi. Rozmowa z Joanną Zielińską,” https://magazynszum.pl/

instytucja-ktora-nigdy-nie-spi-rozmowa-z-joanna-zielinska/.
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Auerbach Rachel 132, 141

Badiou Alain 109, 123
Baratay Éric 75, 85
Baudrillard Jean 82, 92
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Kosiński Dariusz 156, 167
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Libera Zbigniew 132, 142
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Malaparte Curzio 100, 115-116
Malewicz Kazimierz / Malevich Kazimir 21, 39
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Mickiewicz Adam 88
Mondrian Piet 21, 39
Mościcki Paweł 98, 108-109, 113, 123
Müller Heiner 98–100, 102–103, 107–111, 113–115, 117, 121–125

Niziołek Grzegorz 103, 118

Olsen Bjørnar 77, 87

Paluch-Cybulska Małgorzata 30, 127, 136, 152, 47, 137, 145, 163
Patraka Vivian M. 128, 138
Platon / Plato 27, 44
Pleśniarowicz Krzysztof 78, 88
Polit Paweł 149, 159
Popowa Lubow / Popova Lyubov 25, 42
Ptaszkowska Anna 154–155, 164, 166
Puzyna Konstanty 103, 118

Renczyński Bohdan 152, 163
Ryba Ludmiła 132, 135, 141, 144

Sendyka Roma 131, 140
Schulz Bruno 84, 94
Shakespeare William 98, 107, 109, 113, 122, 124
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Sumner Judith 75, 85

Tchorek Mariusz 155, 166
Turowski Andrzej 155, 166
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Waligórska Magdalena 132, 142
Wilczyk Wojciech 131, 140
Witkacy (Witkiewicz Stanisław Ignacy) 109, 124
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02 Wystawa Tadeusz Kantor. Widma  
eksponuje obiekty ze spektakli  
Teatru Cricot 2 z kolekcji 
Ośrodka Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora CRICOTEKA
Uczniowie klasy I b Gimnazjum im. Kazimierza 
Brodzińskiego w Tarnowie, 1926, fotografia 
archiwalna preparowana cyfrowo – Wydział 
Intermediów ASP, zasoby Archiwum Cricoteki, 
Tadeusz Kantor szósty od lewej w drugim rzędzie
Przestrzeń sceniczna ze spektaklu Umarła klasa, 
wybór (Teatr Śmierci, 1975)
Ławki szkolne 
Ławki: postarzone drewno pomalowane akrylem, tkanina, taśma 
izolacyjna, blacha, metal (śruby) 
140–107 × 150 × 403 cm 
Siedzisko: postarzone drewno pomalowane akrylem 
Taborety: postarzone drewno pomalowane akrylem 
Listwy: drewno pomalowane akrylem, metal

Książki: przedmioty gotowe pomalowane bejcą 
ok. 20 × 120 × 50 cm

Tornistry: przedmiot gotowy, z tektury lakierowanej 
24 × 33 × 10 cm

Kąty [klasy szkolnej]: drewno i tkanina pomalowane akrylem, 
metal, kółka 
89 × 65 × 63 cm

Lampy: blacha, oprawka, żarówka, kabel 
12 × 30 cm

Czołg ze spektaklu Dziś są moje urodziny 
(Teatr Śmierci, 1991)
Blacha ocynkowana, metal (żelazo, aluminium), drewno, 
tkanina, kółka 
160 × 110 × 156 cm

Kołyska mechaniczna ze spektaklu  
Umarła klasa (Teatr Śmierci, 1975)
Drewno pomalowane akrylem, metal, silnik elektryczny, kółka 
60 × 85 × 32 cm

Wielki Ambalaż końca XX wieku, przestrzeń 
sceniczna ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę 
(Teatr Śmierci, 1988)
Krzyż: drewno postarzone, metal (śruba) 
75 × 46,5 × 4 cm

Miska: blacha aluminiowa lakierowana, drewno pomalowane 
akrylem, metal (śruby) 
29 × 56 × 45 cm

Klatka/kurnik: drewno pomalowane akrylem, metal, tkanina, 
gąbka, słoma, sznurek, kółka 
94 × 107 × 55 cm

Szubienica-klozet: drewno pomalowane akrylem, metal, sznur, kółka 
199 × 80 × 84 cm

Ławki szkolne 
Ławki: drewno lakierowane, metal 
Siedzisko: drewno lakierowane, metal 
Podpórki: drewno, lakier 
ok. 113 × 145 × 334 cm

Łódź Charona: blacha ocynkowana, metal, drewno, 
taśma izolacyjna, kółka 
185 × 139 × 75 cm

Koło: drewno, metal, tkanina, gąbka, koło od wozu, 
kółka – przedmioty gotowe 
78 × 95 × 64 cm

Łuk Odysa: blacha ocynkowana, metal, drewno 
177 × 18,5 × 65 cm

Barierka mównicy: metal, drewno, lakier 
84 × 70 × 56 cm

Stolik knajpiany: blacha ocynkowana, drewno, metal 
65 × 60,5 × 61 cm

Megafon-szczekaczka: blacha ocynkowana, głośniki 
46,5 × 21,5 cm

Okrycia ambalażowe [kołdry]: tkanina (płótno), 
włókno poliestrowe 
275–135 × 403 × 169 cm

Tkaniny ambalażowe: tkanina (płótno) 
284–140 × 530–280 cm

Podest pomnika ze spektaklu Dziś są moje 
urodziny (Teatr Śmierci, 1991)
Drewno pokryte polichlorkiem winylu, pomalowane bejcą 
i akrylem, kółka 
133 × 90 × 60 cm

Rowerek / Manekin dziecka na rowerku 
ze spektaklu Umarła klasa (Teatr Śmierci, 1975)
Rowerek: metal, przedmioty gotowe (koła rowerowe, kółka)

Manekin: polichlorek winylu (głowa, dłonie, stopy), szklane oczy, 
naturalne włosy, tkanina, tworzywo sztuczne (guziki), drewno, 
gąbka, watolina, metal 
112 × 110 × 70 cm

Mównica ze spektaklu Dziś są moje urodziny 
(Teatr Śmierci, 1991)
Lakierowany metal (aluminium, żelazo), drewno, kółka 
143–197 × 62 × 80 cm

Monumentalna łapka na szczury 
ze spektaklu Nadobnisie i koczkodany 
(Teatr Niemożliwy, 1973)
Blacha ocynkowana i aluminiowa, metal lakierowany, drewno 
lakierowane, sznur, szklany syfon, kółka 
105 × 140 × 65 cm

Widmo OJCA – manekin ze spektaklu  
Nigdy tu już nie powrócę (Teatr Śmierci, 1988)
Polichlorek winylu pomalowany akrylem (ręce, stopy), lateks 
(głowa), szklane oczy, tkanina (trykot) pomalowana akrylem, 
stare drewno, blacha ocynkowana, metal, sznur, gąbka, kółka 
210 × 77 × 90 cm

Tadeusz Kantor przy obiekcie Portret matki (1976), 
fot. Stanisław Arvay, fotografia cyfrowa, zasoby 
Archiwum Cricoteki
Ostatnie dzieło Mistrza Veita Stossa: Barykada!, 
przestrzeń sceniczna ze spektaklu Niech 
sczezną artyści (Teatr Śmierci, 1985)
Łóżko: rama łóżka: postarzone drewno pomalowane akrylem, 
metal, kółka; materac: tkanina, słoma, gąbka; poduszka: 
przedmiot gotowy, pierze; prześcieradło: tkanina (płótno) 
103 × 170 × 71 cm

Krzesło: przedmiot gotowy, drewno pomalowane akrylem, 
metal (śruby), kółka 
88 × 41 × 52 cm

Krzesło: przedmiot gotowy, drewno pomalowane akrylem, 
metal (śruby), kółka 
Drewniana tabliczka z napisem „KANTOR” 
88 × 41 × 52 cm

Wózeczek: drewno pomalowane akrylem, metal, guma 
96 × 74 × 110 cm

Wózeczek-nocniczek: metal, drewno pomalowane akrylem, kółka 
40 × 55 × 41 cm 

Koń-szkielet: szkielet naturalny, włosie naturalne 
Stelaż: metal, tkanina, kółka 
193 × 252 × 97 cm

Szubienica-klozet: stare drewno pomalowane akrylem, metal, 
sznur, kółka 
260 × 63 × 78,5 cm

Miednica: blacha ocynkowana, drewno pomalowane akrylem, 
metal (śruby) 
32,5 × 60 × 47,5 cm

Komódka-klęcznik Świętoszki: postarzone drewno, tkanina, gąbka, 
kółka 
83,5 × 40 × 66 cm

Zlew: blacha ocynkowana, metal, stare drewno, pompa 
elektryczna, kółka  
129 × 83,5 × 59 cm

Flaga: tkanina (płótno), drewno pomalowane akrylem 
138,5 × 96 × 13 cm

Pręgierze postaci: pręgierze: postarzone drewno pomalowane 
akrylem, metal, tkanina; podesty: drewno pomalowane akrylem, 
metal, kółka

Świętoszka 
172,5 × 133 × 61 cm

Ja-umierający 
208 × 69 × 86 cm

Wisielec 
217 × 100 × 71 cm

Autor 
218 × 59 × 74,5 cm

Brudas 
209 × 59 × 69 cm

Pomywaczka 
209 × 59 × 69 cm

Sutener-karciarz 
210 × 57 × 69 cm

Pręgierz 
202 × 57 × 67 cm

Skrzynie: drewno pomalowane bejcą, metal; podwozia skrzyń: 
blacha, kółka;  
Atrapy: stare drewno pomalowane akrylem, metal 
86–116 × 98–174 × 73–93 cm

Krzyże: Stare drewno pomalowane akrylem, stare drewno 
pomalowane bejcą, metal (śruba) 
70–117 × 32,5–62 × 3–9,5 cm

Aparat Fotograficzny / Wynalazek Pana 
Daguerre’a ze spektaklu Wielopole, Wielopole 
(Teatr Śmierci, 1980)
Blacha ocynkowana, metal (żelazo, miedź, cyna), drewno 
pomalowane akrylem, guma, filc; kółka 
142 × 100 × 50 cm

Kulomioty ze spektaklu Dziś są moje urodziny 
(Teatr Śmierci, 1991)
Blacha ocynkowana, metal, kółka, przedmioty gotowe 
(taśmy na naboje) 
122–149 × 87–89 × 56–71 cm

Armata ze spektaklu Dziś są moje urodziny 
(Teatr Śmierci, 1991)
Blacha ocynkowana, metal, kółka 
121 × 198 × 76 cm

Krzyż z podwoziem ze spektaklu Wielopole, 
Wielopole (Teatr Śmierci, 1980)
Krzyż: stare drewno pomalowane akrylem i lakierem, metal (śruby) 
308 × 175 × 12,5 cm

Podwozie krzyża: metal lakierowany, filc 
92 × 55 × 30 cm

Klatki na dzikie bestie ze spektaklu Dziś są moje 
urodziny (Teatr Śmierci, 1991)
Drewno pomalowane bejcą, metal, kółka 
185–216,5 × 69 × 69–69,5 cm

Suka policyjna ze spektaklu Dziś są moje 
urodziny (Teatr Śmierci, 1991)
Blacha ocynkowana i metal pomalowane akrylem,  
lakierowane, kółka 
173 × 234 × 60 cm

Szkielet Rekruta ze spektaklu Wielopole, 
Wielopole (Teatr Śmierci, 1980)
Szkielet: przedmiot gotowy z tworzywa sztucznego, metal, 
tkanina (dywetyna) 
Krzesło: metal, drewno, kółka 
141 × 50 × 88 cm

Kostiumy Rekrutów ze spektaklu  
Wielopole, Wielopole (Teatr Śmierci, 1980)
Kostiumy Generałów ze spektaklu  
Niech sczezną artyści (Teatr Śmierci, 1985)
Kostiumy Pancernych Wiolinistów ze spektaklu 
Nigdy tu już nie powrócę (Teatr Śmierci, 1988)
Kostiumy Żołnierzy i Enkawudystów ze spektaklu 
Dziś są moje urodziny (Teatr Śmierci, 1991)
Technika i wymiary mieszane

Karabiny ze spektakli Umarła klasa (1975), 
Wielopole, Wielopole (1980), Niech sczezną 
artyści (1985) (Teatr Śmierci)
Atrapy broni z drewna i metalu (żelazo, mosiądz) lakierowanego; 
z drewna pomalowanego akrylem, metalu (żelazo, mosiądz) i skóry 
146,5–174 × 17–20 × 7 cm

Skrzypce Pancernych Wiolinistów ze spektaklu 
Nigdy tu już nie powrócę (Teatr Śmierci, 1988)
Blacha ocynkowana, aluminium, żyłka plastikowa 
61,5 × 21 × 8,5 cm; 78,5 cm (długość smyczka)
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presents objects from Cricot 2 Theatre 
productions in the collections of the 
Cricoteka CENTER for the Documentation 
of the Art of Tadeusz Kantor
Photograph of class Ib, Kazimierz Brodziński 
Middle School in Tarnów, 1926, photograph 
digitally rendered by the Faculty of Intermedia 
at the Jan Matejko Academy of Fine Arts in 
Kraków, Cricoteka Archive holdings, Tadeusz 
Kantor sixth from the left in the second row
Stage space of The Dead Class  
(The Theatre of Death, 1975)
School desks

Desks: aged wood painted with acrylic paint, fabric, 
electrical tape, metal sheet, metal (screws) 
140–107 × 150 × 403 cm 
Seat: aged wood painted with acrylic paint 
Stools: aged wood painted with acrylic paint 
Slats: wood painted with acrylic paint, metal

Books: ready-mades painted with wood stain 
c. 20 × 120 × 50 cm

Satchels: ready-mades, varnished cardboard 
24 × 33 × 10 cm

Corners [of the classroom]: wood and fabric painted 
with acrylic paint, metal, wheels 
89 × 65 × 63 cm

Lamps: metal sheet, fitting, bulb, cable 
12 × 30 cm

Tank from the play Today Is My Birthday 
(The Theatre of Death, 1991)
Galvanized metal sheet, metal (iron, aluminium), 
wood, fabric, wheels 
160 × 110 × 156 cm

Mechanical cradle from the play The Dead Class 
(The Theatre of Death, 1975)
Wood painted with acrylic paint, metal, electric motor, wheels 
60 × 85 × 32 cm

Great Emballage for the end of the 20th century, 
stage space from the play I Shall Never Return 
(The Theatre of Death, 1988)
Cross: aged wood, metal (screw) 
75 × 46.5 × 4 cm

Bowl: painted aluminium sheet, wood painted with acrylic paint, 
metal (screws) 
29 × 56 × 45 cm

Cage / henhouse: wood painted with acrylic paint, metal, fabric, 
foam, straw, string, wheels 
94 × 107 × 55 cm

Gallows-toilet: wood painted with acrylic paint, metal, rope, wheels 
199 × 80 × 84 cm

School desks: Desks: painted wood, metal 
Seat: painted wood, metal 
Supports: wood, paint 
c. 113 × 145 × 334 cm

Charon’s boat: galvanized metal sheet, metal, wood, 
electrical tape, wheels 
185 × 139 × 75 cm

Wheel: wood, metal, fabric, foam, wagon wheel,  
wheels (ready-mades) 
78 × 95 × 64 cm

Odysseus’s bow: galvanized metal sheet, metal, wood 
177 × 18.5 × 65 cm

Rostrum barrier: metal, wood, varnish 
84 × 70 × 56 cm

Bar table: galvanized metal sheet, wood, metal 
65 × 60.5 × 61 cm

Loudspeaker: galvanized metal sheet, speakers 
46.5 × 21.5 cm

Emballage covers [duvets]: fabric (canvas), polyester fibre 
275–135 × 403 × 169 cm

Emballage fabrics: fabric (canvas) 
284–140 × 530–280 cm

Base of the monument from the play Today Is 
My Birthday (The Theatre of Death, 1991)
Wood coated in PVC, painted with wood stain and acrylic paint, 
wheels 
133 × 90 × 60 cm

Bicycle / Child dummy on bicycle from the play 
The Dead Class (The Theatre of Death, 1975)
Bicycle: metal, ready-mades (bicycle wheels, wheels)

Dummy: PVC (head, hands, feet), glass eyes, natural hair, fabric, 
plastic (buttons), wood, foam, kapok, metal 
112 × 110 × 70 cm

Rostrum from the play Today Is My Birthday   
(The Theatre of Death, 1991)
Painted metal (aluminium, iron), wood, wheels 
143–197 × 62 × 80 cm

Monumental Rat Trap from the play Dainty Shapes 
and Hairy Apes (The Impossible Theatre, 1973)
Galvanized metal and aluminium sheet, painted metal, painted 
wood, rope, glass soda syphon, wheels 
105 × 140 × 65 cm

Spectre of the FATHER—mannequin from the play 
I Shall Never Return (The Theatre of Death, 1988)
PVC painted with acrylic paint (hands, feet), latex (head), glass eyes, 
fabric (suit) painted with acrylic paint, old wood, galvanized metal 
sheet, metal, rope, foam, wheels 
210 × 77 × 90 cm

Podest Utrwalacza władzy ze spektaklu 
Dziś są moje urodziny (Teatr Śmierci, 1991)
Podest: drewno pomalowane bejcą i akrylem, metal, kółka 
86 × 88 × 88 cm

Flaga: tkanina (płótno), drewno pomalowane akrylem 
163 × 116 × 2 cm

Wuj Stasio – Zesłaniec (1980, 1988), obiekt 
autonomiczny związany ze spektaklem 
Wielopole, Wielopole (Teatr Śmierci, 1980)
Kostium: tkanina (dywetyna, trykot, płótno), metal (guziki), 
guma, skóra (buty) 
Stelaż: drut metalowy obszyty płótnem 
Podest: drewno pomalowane akrylem 
Kula ortopedyczna: przedmiot gotowy z drewna 
Skrzypce/kataryna: drewno pomalowane akrylem, metal 
176 × 54 × 70 cm

Maszyna tortur, 1986, druga wersja 
obiektu do spektaklu Kurka wodna 
(Teatr Happeningowy, 1967)
Blacha ocynkowana, metal, tkanina, drewno, polichlorek winylu 
(głowa, ręce, stopy), szklane oczy, kółka 
100 × 296 × 346 cm

Kulomiot ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę 
(Teatr Śmierci, 1988)
Blacha ocynkowana, drewno, metal lakierowany, kółka 
143 × 107 × 57,5 cm

Maszyna rodzinna ze spektaklu Umarła klasa 
(Teatr Śmierci, 1975)
Metal, blacha aluminiowa, drewno, tkanina, gąbka, kółka 
122 × 116 × 142 cm

Maszyna pogrzebowa, autorska 
rekonstrukcja do spektaklu W małym dworku 
(Teatr Informel, 1961), 1982
Tkanina malowana akrylem, drewno, metal, sznur, gąbka 
193 × 185 × 100 cm

Stolik Artysty ze spektaklu Dziś są moje urodziny 
(Teatr Śmierci, 1991)
Stół: drewno pomalowane bejcą, metal 
Lampa naftowa, filiżanka, spodek, łyżeczka: przedmioty gotowe 
Fotografia rodzinna: odbitka fotograficzna, ramka z drewna i metalu 
Krzesło składane: przedmiot gotowy z drewna, pomalowany bejcą 
81 × 42 × 50 cm

OBIEKTY ROZPROSZONE
Walizki ze spektakli Nadobnisie  
i koczkodany (Teatr Niemożliwy, 1973), 
Wielopole, Wielopole (Teatr Śmierci, 1980), 
Niech sczezną artyści (Teatr Śmierci, 1985), 
Nigdy tu już nie powrócę (Teatr Śmierci, 1988), 
Dziś są moje urodziny (Teatr Śmierci, 1991)
Tkanina pomalowana farbą olejną, drewno, metal 
70 × 140 × 45 cm

Przedmiot gotowy z tektury pomalowany akrylem 
41 × 66 × 18 cm

Przedmiot gotowy z tektury 
41 × 66 × 18 cm, 31 × 42 × 14 cm

Przedmiot gotowy z tektury w pokrowcu (tkanina) 
43–60 × 70–92 × 20–35 cm

Metal (pręty), tkanina, przedmiot gotowy  
(szkielet z tworzywa sztucznego) 
45 × 115 × 30 cm

Tkanina, drewno 
96 × 77 × 10 cm

Krzyże ze spektaklu Wielopole, Wielopole 
(Teatr Śmierci, 1980)
Stare drewno, metal 
80–137 × 45–65,5 × 15–31 cm

Krzyże ze spektaklu Niech sczezną artyści 
(Teatr Śmierci, 1985)
Postarzone drewno pomalowane akrylem, metal (śrubka), kółka 
112,5–153 × 55–64 × 54–55 cm

Krzyż ze spektaklu Dziś są moje urodziny 
(Teatr Śmierci, 1991)
Drewno pomalowane bejcą, metal 
198 × 29,5 × 32,2 cm

DŹWIĘKI
Kapanie wody
Efekt dźwiękowy ze spektaklu Nigdy tu już nie powrócę 
(Teatr Śmierci, 1988), zasoby Archiwum Cricoteki

Skrzypienie drewnianej podłogi
Domena publiczna

MATERIAŁY AUDIOWIZUALNE
Montaż fragmentów zapisów spektakli Teatru Cricot 2 (Teatr 
Śmierci), zasoby Archiwum Cricoteki: Umarła klasa, Prato, 1980, 
realizacja Jacquie Hanich, Denis Bablet, produkcja CNRS, Paris; 
Wielopole, Wielopole (próba spektaklu), Los Angeles, 1984; Niech 
sczezną artyści, Madryt, 1986; Niech sczezną artyści, Buenos 
Aires, 1987; Nigdy tu już nie powrócę, Palma de Mallorca, 1988, 
realizacja Jacquie i Denis Bablet, produkcja CNRS, Paris; Dziś 
są moje urodziny, Paryż, 1991, realizacja Jacquie i Denis Bablet, 
Jacques Sirot, produkcja CNRS, Paris. Koncepcja: Małgorzata 
Paluch-Cybulska. Montaż i modyfikacja cyfrowa – Wydział 
Intermediów ASP w Krakowie



207SpectresSp
ec

tr
es

20
6 Platform of the Consolidator of Power 

from the play Today Is My Birthday 
(The Theatre of Death, 1991)
Platform: wood painted with wood stain and acrylic paint, 
metal, wheels 
86 × 88 × 88 cm

Flag: fabric (canvas), wood painted with acrylic paint 
163 × 116 × 2 cm

Uncle Stasio the Exile (1980, 1988), autonomous 
object connected with the play Wielopole, 
Wielopole (The Theatre of Death, 1980)
Suit: fabric (duvetine, knit, canvas), metal (buttons), rubber, 
leather (shoes) 
Frame: metal wire in canvas 
Platform: wood painted with acrylic paint 
Crutch: ready-made, wooden 
Violin / hurdy-gurdy: wood painted with acrylic paint, metal 
176 × 54 × 70 cm

The Machine of Torture, 1986, second version 
of the object for the play The Water-Hen  
(The Theatre of Death, 1967)
Galvanized metal sheet, metal, fabric, wood, PVC (head, hands, 
feet), glass eyes, wheels 
100 × 296 × 346 cm

Machine gun from the play I Shall Never Return 
(The Theatre of Death, 1988)
Galvanized metal sheet, wood, painted metal, wheels 
143 × 107 × 57.5 cm

The Family Machine from the play The Dead 
Class (The Theatre of Death, 1975)
Metal, aluminium sheet, wood, fabric, foam, wheels 
122 × 116 × 142 cm

Burial machine, original reconstruction 
from the play The Country House 
(Informel Theatre, 1961), 1982
Fabric painted with acrylic paint, wood, metal, rope, foam 
193 × 185 × 100 cm

The Artist’s Table, from the play Today Is 
My Birthday (The Theatre of Death, 1991)
Table: wood painted with wood stain, metal 
Kerosene lamp, cup, saucer, teaspoon: ready-mades 
Family photograph: photographic print, wooden and metal frame 
Folding chair: ready-made wooden, painted with wood stain 
81 × 42 × 50 cm

SCATTERED OBJECTS
Suitcases from the plays Dainty Shapes and Hairy 
Apes (The Impossible Theatre, 1973), Wielopole, 
Wielopole (The Theatre of Death, 1980), Let the 
Artists Die (The Theatre of Death, 1985),  I Shall 
Never Return (The Theatre of Death, 1988), and 
Today Is My Birthday (The Theatre of Death, 1991)
Fabric painted with oil paint, wood, metal 
70 × 140 × 45 cm

Ready-made from cardboard painted with acrylic paint 
41 × 66 × 18 cm

Ready-made from cardboard 
41 × 66 × 18 cm, 31 × 42 × 14 cm

Ready-made from cardboard in cover (fabric) 
43–60 × 70–92 × 20–35 cm

Metal (rods), fabric, ready-made (plastic skeleton) 
45 × 115 × 30 cm

Fabric, wood 
96 × 77 × 10 cm

Crosses from the play Wielopole, Wielopole 
(The Theatre of Death, 1980)
Old wood, metal 
80–137 × 45–65.5 × 15–31 cm

Crosses from the play Let the Artists Die  
(The Theatre of Death, 1985)
Aged wood painted with acrylic paint, metal (screw), wheels 
112.5–153 × 55–64 × 54–55 cm

Cross from the play Today Is My Birthday 
(The Theatre of Death, 1991)
Wood painted with wood stain, metal 
198 × 29.5 × 32.2 cm

SOUNDS
Water dripping
Sound effect from the play I Shall Never Return, 
(The Theatre of Death, 1988), Cricoteka Archive holdings

Wooden floor creaking
Public domain

AUDIOVISUALS
Sound editing of excerpts from recordings of the plays by 
the Cricot 2 Theatre (The Theatre of Death), Cricoteka Archive 
holdings: The Dead Class, Prato, 1980, sound engineers Jacquie 
Hanich, Denis Bablet, production of CNRS, Paris; Wielopole, 
Wielopole (rehearsal), Los Angeles, 1984; Let the Artists Die, 
Madrid, 1986; Let the Artists Die, Buenos Aires, 1987; I Shall Never 
Return, Palma de Mallorca, 1988, sound engineers Jacquie and 
Denis Bablet, production of CNRS, Paris; Today Is My Birthday, 
Paris, 1991, sound engineers Jacquie and Denis Bablet, Jacques 
Sirot, production of CNRS, Paris. Conception: Małgorzata 
Paluch-Cybulska. Editing and digital modification: Faculty 
of Intermedia, Jan Matejko Academy of Fine Arts in Kraków

Tadeusz Kantor by the object Portrait of the 
Artist's Mother (1976), photo Stanisław Arvay, 
Cricoteka Archive holdings
The last work of Master Veit Stoss: The 
barricade!, stage space from the play Let the 
Artists Die (The Theatre of Death, 1985)
Bed: Bed frame: aged wood painted with acrylic paint, metal, wheels 
Mattress: fabric, straw, foam 
Pillow: ready-made, feather 
Sheet: fabric (canvas) 
103 × 170 × 71 cm

Chair: ready-made, wooden, painted with acrylic paint, 
metal (screws), wheels 
88 × 41 × 52 cm

Chair: ready-made, wooden, painted with acrylic paint, 
metal (screws), wheels 
Wooden sign reading “KANTOR” 
88 × 41 × 52 cm

Trolley: wood painted with acrylic paint, metal, rubber 
96 × 74 × 110 cm

Toilet trolley: metal, wood painted with acrylic paint, wheels 
40 × 55 × 41 cm 

Skeleton horse: natural skeleton, natural horsehair 
Frame: metal, fabric, wheels 
193 × 252 × 97 cm

Gallows-toilet: old wood painted with acrylic paint, metal, rope, 
wheels 
260 × 63 × 78.5 cm

Basin: galvanized metal sheet, wood painted with acrylic paint, 
metal (screws) 
32.5 × 60 × 47.5 cm

The Hypocrite’s prie-dieu: aged wood, fabric, foam, wheels 
83.5 × 40 × 66 cm

Sink: galvanized metal sheet, metal, old wood, electric pump, wheels 
129 × 83.5 × 59 cm

Flag: fabric (canvas), wood painted with acrylic paint 
138.5 × 96 × 13 cm

The characters’ pillories: Pillories: aged wood, painted with acrylic 
paint, metal, fabric 
Raised platforms: wood painted with acrylic paint, metal, wheels

The Hypocrite 
172.5 × 133 × 61 cm

I—The Dying One 
208 × 69 × 86 cm

The Hanged Man 
217 × 100 × 71 cm

The Author 
218 × 59 × 74,5 cm

The Dirty Fellow 
209 × 59 × 69 cm

The Washerwoman 
209 × 59 × 69 cm

The Pimp and Card-Sharp 
210 × 57 × 69 cm

The Pillory 
202 × 57 × 67 cm

Boxes: wood painted with wood stain, metal; box wheels: metal 
sheet, wheels 
Dummies: old wood painted with acrylic paint, metal 
86–116 × 98–174 × 73–93 cm

Crosses: Old wood painted with acrylic paint, old wood painted 
with wood stain, metal (screw) 
70–117 × 32.5–62 × 3–9.5 cm

Camera / Mr Daguerre’s invention from the play 
Wielopole, Wielopole (The Theatre of Death, 1980)
Galvanized metal sheet, metal (iron, copper, tin), wood painted 
with acrylic paint, rubber, felt; wheels 
142 × 100 × 50 cm

Machine guns from the play Today Is My Birthday 
(The Theatre of Death, 1991)
Galvanized metal sheet, metal, wheels, ready-mades (bullet belts) 
122–149 × 87–89 × 56–71 cm

Cannon from the play Today Is My Birthday 
(The Theatre of Death, 1991)
Galvanized metal sheet, metal, wheels 
121 × 198 × 76 cm

Cross on wheels from the play Wielopole, 
Wielopole (The Theatre of Death, 1980)
Cross: old wood painted with acrylic paint and varnish, metal (screws) 
308 × 175 × 12.5 cm

Wheeled base of the cross: painted metal, felt 
92 × 55 × 30 cm

Cages for the wild beasts from the play Today Is 
My Birthday (The Theatre of Death, 1991)
Wood painted with wood stain, metal, wheels 
185–216.5 × 69 × 69–69.5 cm

Police van from the play Today Is My Birthday 
(The Theatre of Death, 1991)
Galvanized metal sheet and metal painted with acrylic paint, 
varnished, wheels 
173 × 234 × 60 cm

Skeleton of the Recruit from the play Wielopole, 
Wielopole (The Theatre of Death, 1980)
Skeleton: ready-made from plastic, metal, fabric (duvetine) 
Chair: metal, wood, wheels 
141 × 50 × 88 cm

Costumes of the Recruits from the play 
Wielopole, Wielopole (The Theatre 
of Death, 1980)
Costumes of the Generals from the play Let 
the Artists Die (The Theatre of Death, 1985)
Costumes of the Armoured Violinists from 
the play I Shall Never Return (The Theatre 
of Death, 1988)
Costumes of the Soldiers and NKVD 
Officers from the play Today Is My Birthday 
(The Theatre of Death, 1991)
Mixed media and varying dimensions

Rifles from the plays The Dead Class (1975), 
Wielopole, Wielopole (1980), and Let the Artists 
Die (1985) (The Theatre of Death)
Dummy weapons, wooden and painted metal (iron, brass); 
wood painted with acrylic paint, metal (iron, brass) and leather 
146.5–174 × 17–20 × 7 cm

Violins of the Armoured Violinists from the play  
I Shall Never Return (The Theatre of Death, 1988)
Galvanized metal sheet, aluminium, plastic twine 
61.5 × 21 × 8.5 cm; 78.5 cm (length of the lead)
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