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Przeszłość, wpływ historii na biografię i twórczość artysty były od samego początku niezwykle 

ważnymi zagadnieniami eksploatowanymi przez Tadeusza Kantora w jego twórczości teatralnej, 

malarskiej i teoretycznej. Właściwie można by się pokusić o stwierdzenie, że przeszłość była 

miąższem jego dzieł. 

 

Z jednej strony była to pamięć i przeszłość związana z rejonami jego prywatności, intymności, 

wspomnień rodzinnych, wspomnień z dzieciństwa, a więc główny budulec realizacji teatralnych 

Teatru Śmierci artysty. Z drugiej strony spolaryzowana z jego indywidualnym, jednostkowym 

bytem historia powszechna. Kiedy pod koniec życia artysta czyni główne narzędzie kreacji ze 

swojej biografii i specyficznej kondycji osoby, która przeczuwa, że śmierć jest blisko – w jednym z 

tekstów w ten oto sposób określa jedną z najważniejszych kontradykcji w jego sztuce: 

 

[…] U początku stoi pogarda (moja) dla Historii „powszechnej” i  o f i c j a l n e j , historii 

zajmującej się masowymi Ruchami, masowymi ideologiami, przemijającymi kadencjami Rządów, 

terrorem władzy, masowymi wojnami, masowymi zbrodniami... Naprzeciw tych „potęg” stoi 

M a ł a , B i e d n a , B e z b r o n n a , ale wspaniała Historia indywidualnego ludzkiego życia. […] 

Nareszcie „jednostka bojowa”, zespolona, odcięta od zbiorowości. O kolosalnej sile. Nareszcie 

mam to, czego mi trzeba było: Ż Y C I E  I N D Y W I D U A L N E , M O J E !! A przez to stokroć 

indywidualne! Zdolne teraz odnieść zwycięstwo nad tą „m a s ó w k ą ” świata. Mogę wprowadzić je 

już n a  s c e n ę . Na widok publiczny.  

 

WOJNA 

Urodzony w 1915 roku Kantor doświadcza obu wojen. Pierwsza wojna światowa to wspomnienia z 

dzieciństwa uzupełnione o elementy pamięci zbiorowej. Druga wojna światowa przeżywana była 

przez niego bezpośrednio i intensywnie. W czasie okupacji hitlerowskiej w Krakowie wystawiał 

spektakle Podziemnego Teatru Niezależnego: Balladyna (1943) i Powrót Odysa (1944). 

Realizowane były one przez Kantora i skupionych wokół niego artystów w sytuacji zagrożenia i 

osamotnienia, w prywatnych mieszkaniach, chyłkiem, wbrew zakazom. Stan zagrożenia i destrukcji 

wobec nieustannego ryzyka oraz w cieniu katastrofy uwarunkowały dzieło artysty. Konstrukt 

„niemożliwego”, a także kreacja pod presją zagrożenia i w obliczu klęski stały się niezbędnymi 

determinantami całej jego późniejszej twórczości wizualnej i teoretycznej. W spektaklu Nigdy tu już 

nie powrócę i rysunkach oraz obrazach z tego okresu porównał swoją kondycję do kondycji Odysa, 

zestawił poszukiwanie Itaki z własnym niemożliwym powrotem do czasu dzieciństwa spędzonego 

w Wielopolu Skrzyńskim. Artysta pisał: „Wojna uczyniła ze świata «tabula rasa». Świat stał się 

bliski śmierci i — poprzez tę parantelę — bliski poezji. Przynajmniej takie było moje mniemanie. 

Wszystko mogło się zdarzyć. Zatarły się granice czasu. Czas jak gdyby stanął. Z łatwością 

przenosiłem się na wyspę Itakę”. 

 

Uprawiane przez Kantora niemożliwe powroty i imperatyw bycia w drodze łączą się z 

obserwowanymi przez niego, podyktowanymi przez przeobrażenia społeczno-polityczne 



zjawiskami takimi jak przesiedlenia, eksterminacje, nomadyzm, przeplatające się przez kolejne 

etapy sztuki artysty jako idea podróży. Uobecniały się one przez rytmicznie powracające w 

obrazach i dziełach teatralnych przedmioty takie jak: walizki, pakunki, koła od wozu i postaci: 

wieczni wędrowcy, nomadzi. 

 

O przypadającej na czas wojny młodości artysta mówił:  była „«chmurna» i ryzykująca, 

odrzucająca wszelkie kompromisy”. I dalej: „Wojna odrzuciła wszelkie pryncypia estetyki i 

filozofii”. Trzeba było stanąć oko w oko z realnością i ze śmiercią. Zaczerpnięte z doświadczeń 

młodości deformacja i rozbijanie formy, estetyka resztek, wraków i powtórzeń interesowały 

Kantora przez całą twórczość w sposób szczególny. To, co skazane na degenerację i osamotnienie 

stało się dla twórcy polem walki, zarówno w sferze materialnej, jak choćby idea „przedmiotu 

biednego” czy „realności najniższej rangi”, jak i w sferze mentalnej – bycia na granicy, pomiędzy, 

w konstrukcji: ani tu, ani tu, operowania niedopowiedzeniem, niepokojem, sprzecznością, aurą. 

 

Po wojnie przyszło krótkie poczucie wolności, które Kantor określał dużo później w ten sposób: 

 

Niełatwo mi przychodzi dziś wytłumaczyć ten dziwny i niezwykły czas po wojnie, ciężki od 

wspomnień, a jednocześnie wywołujący u mnie uczucie, jakbym dopiero się narodził. Dzisiaj 

wydaje mi się, że słońce świeciło wtedy dzień i noc, przez wszystkie te lata jakby mojego drugiego 

dzieciństwa. Miałem przed sobą całe życie.  

 

Korekta tego poczucia wolności pojawiła się niestety bardzo szybko. Posłużę się znów cytatem z 

tekstu artysty:  

 

Upływają lata 40... 50... 60... 70... rozwijają się idee artystyczne, ale nieustannie, jakby z daleka, 

odbieram ostrzegawcze sygnały, być może — jest to głos wewnętrzny i nakazujący, dyktujący mi 

takie, a nie inne postępowanie — PROTEST, BUNT PRZECIW ŚWIĘTOŚCIOM GŁOSZONYM 

OFICJALNIE, PRZECIW WSZYSTKIEMU, CO ZATWIERDZONE”, ZA REALNOŚCIĄ, ZA 

„BIEDĄ”... Czyżby trwał dalej czas pogardy, krwiożerczych, dzikich instynktów, absurdów władzy, 

która nie chce się za nic „ucywilizować” i trwa ciągle w pierwotnych okresach historii...? […] Bo z 

biegiem czasu pojawiły się i urosły do niebywałej potęgi inne groźne symptomy naszej epoki: 

TĘPA BIUROKRACJA, WSZECHWŁADNA TECHNIKA, KANIBALIZM KONSUMPCJI,  

POWSZECHNY, OBOWIĄZUJĄCY PRAKTYCYZM ŻYCIA, OTĘPIAJĄCY UMYSŁ I 

DUCHA LUDZKIEGO... 

 

Twórczość Kantora świadczy dobitnie, że nie da się zapomnieć czasu wojny ani wyzwolić się od 

machiny historii powszechnej z jej masowymi ruchami i  totalitaryzmem, które tkwią podskórnie w 

artyście, stały się częścią niego i przeciwko którym artysta musi być w opozycji ponieważ rodzą w 

nim bunt i sprzeciw tak silny, że staje się determinantą twórczą. Narzędziami tego protestu są 

historyczne postaci i wydarzenia, zderzane w teatrze Kantora i jego dziełach malarskich z ich 

własnym zaprzeczeniem. W sztuce Kantora historia sama w sobie nie jest tematem. Motywy 

historyczne są silnie zindywidualizowane, przetworzone przez pamięć oraz wspomnienia i 

funkcjonują w podobny sposób jak klisze pamięci. Nie występują w układzie linearnym, są 

wybiórczymi urywkami, wrakami, strzępami przekształconymi przez mechanizm kondycji, lęków, 

potrzeb artysty. Kantor używa ich po coś, jako narzędzi świadomie wprowadzanych do złożonych 

konstrukcji jego dzieł, a częściowo także jako ready made, czyli realność gotową, wprost 



zaczerpniętą. Interesuje go nie tylko pamięć przeszłości, ale także zapomnienie, czyli rejony 

zepchnięte poza oficjalną świadomość, przemilczane i wstydliwe, a także operacje na pamięci, 

wyparcia, przesterowania. We wszystkich spektaklach Teatru Śmierci, Kantor używał historii 

powszechnej, konstrukcji związanych z totalitaryzmem, masowymi ruchami politycznymi, 

mechanizmami rządzącymi historią – do przeciwstawienia ich historii jednostki – indywidualnej, 

biednej, nieporadnej.  

 

Choć motywy odnoszące się do historii, a konkretnie do Zagłady Żydów, pojawiają się na etapie 

tzw. gry artysty z Witkacym, jak choćby w spektaklu Nadobnisie i koczkodany, zrealizowanym w 

ramach Teatru Niemożliwego w Cricot 2, to w spektaklach Teatru Śmierci doświadczenie wojny 

sączy się powoli w kolejnych realizacjach.  

 

Najpierw w Umarłej klasie – spektaklu wystawionym po raz pierwszy w Galerii Krzysztofory w 

1975 roku - przywołał artysta z odległych rejonów przeszłości i pamięci klasę szkolną z uczniami w 

ławkach. Część z nich jest dorosła – grana przez aktorów, a część to manekiny dzieci. W tym 

czasie, który już przeminął, pulsują w szkolnych ławkach swoją obecnością i nieobecnością; staje 

się nierozstrzygalne, kto z nich jest żywy, a kto martwy. Jak zauważył Konstanty Puzyna w 

felietonie dotyczącym spektaklu: „Wszystko, co jest na scenie, co widzimy i słyszymy, mniej jest 

ważne od tego, czego nie ma. Służy zaś temu przede wszystkim, aby w nas, widzach, budować 

powoli przeświadczenie, że czegoś brak – i że o to w istocie chodzi. […] Zaczynamy odczuwać 

rosnące ssanie pustki, która jest w nas”.. 

 

W trakcie spotkania z publicznością w Bari, w maju 1990 roku, artysta w taki oto sposób nakreślił 

kontekst Umarłej klasy:  

 

W latach 60. nie wolno było mówić o śmierci! Ani na zachodzie, ani na wschodzie. Na zachodzie 

był rynek i była wspaniała radość życia, a na wschodzie były zakazy dyktatury proletariatu. Tak. To 

znaczy: nie wolno było mówić o śmierci. Wprawdzie mordowano milionami, ale nikt nawet o tym 

nie wiedział! Nikt nie wiedział, że miliony są mordowane. To były grube miliony, około 50 

milionów ludzi na wschodzie zginęło. W Rosji, w Polsce, w Czechosłowacji, w Rumunii... na 

Węgrzech. Około 50 milionów. Nie wolno było o tym ani pisać, ani mówić. I kiedy ja zrobiłem 

„Umarłą klasę”, to znaczy Teatr Śmierci, oskarżono mnie o to, że primo – jestem przeciwko 

komunizmowi, socjalizmowi, że ja jestem jakimś nekrofilem i dopiero... dopiero właściwie we 

Włoszech, tak, dopiero we Florencji, a potem w Mediolanie ten Teatr Śmierci zyskał... zyskał 

akceptację. Znaczy zrozumienie. Jak się mówi o śmierci, to się płacze. I ja uznałem, że głównym 

objawem recepcji Teatru Śmierci musi być płacz. 

 

Ogromna doza wzruszenia i niezrozumiałego do końca łapania widza za gardło, choć odczuwalnego 

przez odbiorców na całym świecie, niezależnie od bariery językowej, pojawia się w spektaklu 

Wielopole, Wielopole, zrealizowanym przez Kantora we Florencji w 1980 roku Kantor ustawia na 

scenie swój pokój dzieciństwa na plebanii w Wielopolu Skrzyńskim, gdzie się urodził i wychował. 

Przetwarza na scenie nie tylko zapamiętane wątki i postaci z dzieciństwa, członków rodziny, 

sytuacje, obraz świata oglądany przez okno pokoju. Przetwarza na scenie także kontekst 

historyczny.  

 

W swoich pismach, w tekście Wojsko Ka9ntor rekonstruuje dialog prowadzony ze swoją matką:  



 

Gdy miałem siedem lat, w 22 roku, SZEROKĄ drogą ukośnie przecinającą rynek małego 

miasteczka, gdzieś na końcu świata, niespodziewanie „przemaszerowały” dwa regimenty Wojska 

Polskiego. Dziecko nie zrozumiało tego krótkiego zdania. Matka: To są żołnierze. Dziecko: Ludzie, 

ci wokół mnie, noszą różne ubrania — a oni wszyscy j e d n a k o w e  i  s z a r e . Matka: Oni noszą 

m u n d u r y . S Z A R E . Dziecko: Oni wszyscy niosą coś na ramieniu. Matka: To są 

K A R A B I N Y. Karabinami zabijają naszych wrogów. Dziecko: Oni podnoszą, wszyscy naraz, 

nogi w górę! (Fakt ten wzbudza w dziecku entuzjazm.) Matka: Tak chodzą żołnierze. Oni 

m a s z e r u j ą . Dziecko: Ludzie chodzą — jak kto chce, w różne strony. A oni wszyscy idą w jedną 

stronę, jedni obok drugich, jedni za drugimi, równo. Matka: Oni chodzą w... O R D Y N K U . 

Dziecko jednak czuje, że ten rygor (niemal geometria) jest obcy naturze ludzkiej. Tak W o j s k o  w 

ordynku weszło w marszu do mojego Biednego Pokoiku Wyobraźni. Szara Piechota. 

 

Żołnierze w szarych mundurach stają się w Wielopolu mieszkańcami pokoju na równi z członkami 

rodziny artysty. Wnętrze pokoju jest szare i biedne, jak ich mundury. Tak jakby estetyka wojenna 

wymogła estetykę spektaklu. W tle utwór Szara piechota miesza się ze śpiewanym w kościele 

Psalmem 110 i scherzo Chopina. Wspomnienie żołnierzy z pierwszej wojny światowej stopiło się w 

pamięci artysty jak amalgamat z innymi strzępami jego pamięci. Zderzenie bestialstwa i 

bezduszności wojny z bliskimi artysty ma miejsce w scenie lżenia i gwałtu przez żołnierzy Matki 

Helki (Matka Helka to sceniczna reprezentacja matki artysty – Heleny z domu Berger) czy 

przebrania w strój wojskowy Adasia (czyli wuja Kantora ze strony matki – Adama Bergera) i 

wrzucenia go do wagonu z martwymi rekrutami. Inaczej uwypuklona jest dwukulturowość 

Wielopola Skrzyńskiego, gdzie judaizm i chrześcijaństwo egzystowały w czasach młodości artysty 

w symbiozie. W jednej ze scen, pojawiający się w Pokoju Dzieciństwa Rabinek (grany przez Marię 

Stangret-Kantor) zostaje wielokrotnie rozstrzelany przez żołnierzy. Za każdym razem powstaje z 

ziemi i wraca do przerwanej strzałami pieśni w jidisz, po to by za chwilę znów zostać 

rozstrzelanym i upaść na ziemię. Kantor udaremnia ten gw 

ałt na jednostce, pozwalając, by Rabinek został podniesiony z ziemi i nietknięty zszedł ze sceny. 

Twórca przeciwstawia się w ten sposób historii drugiej wojny światowej, ocalając żydowskie życie 

od Holocaustu, choćby na scenie Teatru Cricot 2.  

 

Artysta wyraźnie wyostrza napięcia pomiędzy żołnierzami a odniesieniami do machiny wojennej, 

budując opozycję między wszechwładnym reżimem, bezdusznością i okrucieństwem, a 

ciemiężonym życiem ludzkim, jednostką pozbawioną wpływu na swój los. Żołnierz pojawia się w 

podwójnej roli: jako agresor, a jednocześnie istnienie ludzkie, któremu tę rolę narzucono, jako 

oprawca, który sam poddawany jest opresji wojny zmuszającej go do bycia oprawcą. W jednej ze 

scen wdowa po miejscowym fotografie uwiecznia wizerunek żołnierzy. Uchwycenie na zdjęciu jest 

jednocześnie przejściem do wieczności. Aparat fotograficzny wykonuje bowiem serię strzałów, 

żołnierze giną. Podobnie w scenie ćwiczeń wojskowych, prowadzonych przez Ciotkę Mańkę 

przebraną za Himmlera – żołnierze są podporządkowani i ciemiężeni przez tę samą machinę 

wojenną, której są ogniwem. 

 

Skoro mówimy o wprowadzeniu przez Kantora Himmlera na scenę Cricotu, warto podkreślić, że 

mit wodza przeciwstawiony jednostce ludzkiej, jako widmo niosące wraz ze swą obecnością na 

scenie stan zagrożenia, lęku i osaczenia, pojawia się wcześniej w spektaklu Gdzie są niegdysiejsze 

śniegi, zrealizowanym w 1979 roku, czyli tuż przed Wielopolem. Wraca natomiast ze zdwojoną siłą 



w spektaklu Niech sczezną artyści, wystawionym w Norymberdze w 1985 roku jako specyficzna 

gra artysty z mitem wodza pod postacią marszałka Piłsudskiego na koniu-szkielecie Apokalipsy. 

Znanej postaci historycznej towarzyszy na scenie chłopiec, tytułowany „Ja-gdy miałem 6 lat”. To 

wspomnienie Kantora o sobie, gdy był małym chłopcem i jak dopowiada artysta w tekstach do 

spektaklu – wspomnienie snu małego chłopca o sławie. W tym śnie mały żołnierzyk staje się 

dorosłym żołnierzem, wodzem, marszałkiem. To zrównanie opisuje Kantor w ten sposób: 

 

Urodziłem się w czasie Pierwszej Wojny Światowej. Na czas Drugiej Światowej przypada moja 

młodość. Pozostało mi coś z jej (wojny) słownika: walka, klęska, zwycięstwo. Nie ukrywam, że w 

marzeniach dziecinnych przewijało się często również słówko: wódz. Ta dziecinna rola tkwi we 

mnie do dzisiaj. Moim sztabem i armią jest Biedna Trupa Aktorska Teatru Wędrownego. Wspaniali 

artyści. Toczymy walkę razem. Chciałem powiedzieć: tworzymy. 

 

Ostatnie lata twórczości Kantora to czas, kiedy podsumowuje on swoją dotychczasową twórczość i 

życie. Patrząc wstecz na swoją wędrówkę, dokonuje syntezy, powraca do kluczowych momentów. 

Mówi o sobie samym, o własnej kondycji, intymności, lękach, przeczuciu zbliżającej się śmierci.  

 

W 1988 roku Kantor prezentuje w Mediolanie spektakl Nigdy tu już nie powrócę.  

Przeciwstawienie jednostki masowym ruchom i ideologiom staje się tu zasadniczym narzędziem 

kreacji. W jednej ze scen Tadeusz Kantor jest rozstrzeliwany aparatem fotograficznym – 

kulomiotem przez widma postaci scenicznych z poprzednich spektakli, które twórca zaprosił na 

scenę „jak na stypę”. Nadaremnie, po wszystkim bowiem nienaruszony zapala papierosa i schodzi 

ze sceny. Podobnie jak na obrazach, które Kantor malował w tym samym czasie, zatytułowanych 

Pewnego dnia żołdak napoleoński z obrazu Goyi wtargnął do mego pokoju. Kantor parafrazuje tu 

obraz hiszpańskiego malarza z 1814 roku, zatytułowany 3 maja 1808 roku. Rozstrzelanie 

powstańców madryckich. Zamiast plutonu egzekucyjnego Kantor maluje jednego żołnierza, 

mierzącego do niego, a nie do grupy ofiar. Artysta ubrany w charakterystyczny dla niego strój: 

płaszcz, kapelusz, szal, pali drwiąco papierosa. Jego postać jest przeciwstawiona agresorowi i 

zostaje ocalona od napaści. Przytoczę tutaj fragment tekstu Kantora: 

 

Naprzeciw homoidalnych kreatur stoi c z ł o w i e k , to, co przed wiekami, u początku naszej 

kultury zostało określone dwoma słowami: „Ecce homo”, obszar życia duchowego o materii 

najcenniejszej i najbardziej delikatnej. Jedynie w tym „indywidualnym życiu ludzkim” zachowała 

się dzisiaj P R AW D A , Ś W I Ę T O Ś Ć  i W I E L K O Ś Ć . Należy je ocalić od zniszczenia i 

zapomnienia. Ocalić przed wszystkimi „potęgami” świata. Nawet ze świadomością klęski.  

 

Wspomniany tu aparat fotograficzny – kulomiot jest jedną z wielu stosowanych przez Kantora w 

teatrze maszyn przemocy, automatów – pułapek. Te narzędzia opresji wynikają wprost ze schedy 

wojny i doświadczonych lub zaobserwowanych stanów zagrożenia i ryzyka, aktów przemocy na 

sztuce i życiu. Podobnie w malarstwie – jak choćby w obrazie Mój ostatni papieros, namalowanym 

przez Kantora w Paryżu w 1989 roku z inspiracji dwusetną rocznicą Rewolucji Francuskiej, a 

przede wszystkim gilotynowania jej uczestników. W obrazie tym nagi artysta leży na zbitym z 

drewnianych desek podeście gilotyny. Przyodziany jest w swój nieodzowny szal i kapelusz, w dłoni 

trzyma tlący się papieros, z którego strużka dymu unosi się powoli w kierunku ostrza gilotyny. 

Gestem tym artysta udaremnia historyczną narrację przemocy wobec człowieka oraz drwi z 

systemów politycznych i społecznych.  



 

Wracając do Nigdy tu już nie powrócę - w intymny świat, z którego artysta skonstruował spektakl 

wkraczają żołnierze z drugiej wojny światowej. Ich przemarsz wydaje się niemal poetycki, zostali 

bowiem przez artystę oswojeni, spacyfikowani, pozbawieni narzędzi terroru. Trzymają w rękach 

zamiast broni – skrzypce. Tylko ich machinalne ruchy i zacięty, bezduszny wyraz twarzy budzą lęk. 

To Pancerni Wioliniści.  

 

Ostatnie, nieukończone przez artystę dzieło teatralne to Dziś są moje urodziny – spektakl 

zaprezentowany w Tuluzie w 1991 roku decyzją zespołu Teatru Cricot 2.  Kantor rekonstruuje w 

nim na scenie swój prywatny pokój, w którym ustawia sztalugi z obrazami, lokuje w nim postacie 

swoich „drogich nieobecnych”, a więc członków rodziny przeniesionych do spektaklu ze starego 

rodzinnego zdjęcia wykonanego w 1912 roku, postacie jego nieżyjących już przyjaciół – artystów. 

Nie ulega wątpliwości, że jest to obszar na wskroś prywatny i intymny. To artysty „miejsce miejsc”, 

miejsce „w którym krzyżują się perspektywy komentarzy”, które wreszcie poddaje w spektaklu 

ryzykownej próbie. „Mój BIEDNY POKÓJ WYOBRAŹNI staje się polem bitwy. Wojna burzy 

obraz i jego prawa ILUZJI, wpada do POKOJU, sieje spustoszenie”. Na scenę co chwilę „pcha się 

ta hołota”: żołnierze z pierwszej wojny światowej, żołnierze z drugiej wojny światowej, „organa 

władzy” z czołgiem, armatą, kulomiotami, suką policyjną w powracającym rytmicznie „akcie 

gwałtu”. W notatkach artysty do spektaklu czytamy:  

 

GRABARZE ciągną jakieś „pomniki” nagrobne, jeszcze ruszające się, na wpół martwe „mumie”, 

nie wiadomo: cmentarne pomniki czy cyrkowe klatki na dzikie bestie, cyrkowe wózki, potwory 

niedawnych władców, komisarzy, sekretarzy, szpiclów, zdziczałych policjantów, krwawych 

bożków... Groza wojny i terroru pomieszana z cyrkiem, pomnik w kształcie trybuny z wiadomym 

mówcą, pomnik-czołg z ciałem ludzkim, ruchomy pomnik dygnitarza ze stołkiem u tyłka, pomnik-

„Suka”, a w zakratowanym okienku twarz ludzka, i K R Z Y Ż E , pełno krzyży. Straszliwy tłum 

pomieszany tragicznie, k ł ę b i ą c y  s i ę  w jakimś zwolnionym czy zwalniającym tempie, gdzie 

zło miesza się z dobrem, szyderczy śmiech z płaczem rozpaczy, wzruszenie z cynizmem, 

okrucieństwo z liryzmem.  

 

W Dziś są moje urodziny nawarstwianie motywów historycznych jest wyjątkowo intensywne.  

Wraca „Pedel z Umarłej klasy” ze swoim hymnem austriackim, przerywanym wystrzałem z armat. 

Złe wieści o zbrodni w Sarajewie i morderstwie Arcyksięcia Ferdynanda niesie chłopiec z gazetami. 

Pojawia się nieskuteczna scena mordowania Wsiewołoda Meyerholda przez „Enkawudystów”. Los 

słabej, ciemiężonej jednostki opowiedziany jest także poprzez historię Jonasza Sterna, ocalałego z 

Holocaustu. To uporczywe skupianie się na intymności, prywatności, na sile jednostki ludzkiej 

przeciwstawianej historii, było dla artysty jedyną bronią, jedynym narzędziem przywracania 

równowagi nadszarpywanym stale wartościom. Artysta pisał: 

 

Dzisiaj wiem na pewno, że w tych chwilach, jak nigdy, p r o t e s t o w a ł e m  przeciwko światu z 

jego dumną, „stadową” cywilizacją, z masowymi ideologiami, z masowymi, w imię postępu, 

teoriami sztuki, z jego brutalnymi żądaniami ofiary, którą miałem obowiązkowo składać z mego 

wewnętrznego, prywatnego życia. Z mego dramatu osobistego, z mego bólu, cierpienia, z mych 

słabości, z mych lęków... Dziś wiem na pewno, że te obrazy, robione „dla siebie”, były naprawdę 

„moje”. I wiem na pewno, że to był mój największy bunt i protest. 

 



 

 

Bestialstwo, nieposzanowanie, naruszanie terytorium artysty (jego Biednego Pokoiku Wyobraźni) i 

spokoju jego mieszkańców zostaje spotęgowane w finałowej scenie spektaklu. Czwartego grudnia 

artysta zamienia jedną ze scen na scenę konduktu pogrzebowego. W notatkach do spektaklu 

czytamy: „Teraz w tym cmentarnym tłumie sunie środkiem jakby właściwy kondukt: Rodzina, 

Drodzy Nieobecni, Domownicy niosą znaną już nam DESKĘ stołu, jak trumnę”. Kondukt 

pogrzebowy wpisał Kantor najpierw w spektakl, a następnie w swoje życie. Artysta umiera bowiem 

4 dni później, 8 grudnia 1990 roku i trumna z jego ciałem zostaje wnet wniesiona na ramionach 

aktorów na Cmentarz Rakowicki tak jak owa deska w spektaklu sunęła przez środek sceny. Ostatnie 

dzieło teatralne kończy się zaś w „urwanym bezpowrotnie geście”, okrzyki, jazgot i odgłosy wojny 

milkną, aktorzy zamierają w bezruchu. 

 

Artysta szczególnie w ostatnim okresie domagał się ocalenia sztuki, wyzwolenia jej z reżimu 

ideologii, wtórności, pasywności. Jak mówił „Wykpiono czcigodne dotąd pojęcia sztuki”. Łączył 

kondycję biednej jednostki z kondycją artysty, który winien być przeciw wszystkiemu. Stąd też w 

późnych spektaklach i dziełach malarskich Kantor wystawia swoją prywatność na widok publiczny. 

Biografia, będąca katalizatorem przemian formuły kolejnych spektakli Teatru Śmierci, stała się 

narzędziem kreacji, prowadzącym do zespolenia życia twórcy z dziełem sztuki.  

 

 


