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O Cricotece
Natalia Zarzecka

W 2013 roku, w krakowskim Podgórzu otwarta zostanie 
nowa siedziba Cricoteki. Nowe przestrzenie, zgodnie  
z założeniami ambitnego projektu architektonicznego, 
odmienią funkcjonowanie instytucji, pozwalając na 
przygotowywanie i przyjmowanie zakrojonych na  
szeroką skalę wydarzeń kulturalnych, które dotąd 
Cricoteka realizowała głównie poza swymi siedzibami. 

Założona w 1980 roku przez Tadeusza Kantora instytucja, 
pełniąca równolegle funkcje muzeum, archiwum, galerii 
i ośrodka badań, staje właśnie przed ważnym wyzwaniem 
stworzenia nowego, rozszerzonego programu działania  
w nowej siedzibie. 

Wystawy, sympozja, wydawnictwa, spektakle, 
warsztaty, spotkania dedykowane sztuce Tadeusza 
Kantora, realizowane w kraju i za granicą, ukazują, jak 
wielki wywiera wpływ i jakie zainteresowanie budzi 
postać artysty i jego dokonania. Inspirując się postawą 
artystyczną Tadeusza Kantora, tworzymy nową koncepcję 
programową Cricoteki na kolejne lata. Czerpiemy 
wzory z doświadczeń podobnych – dedykowanych 
jednemu artyście – instytucji, ale także z przedsięwzięć 
prezentujących dorobek Tadeusza Kantora w rozmaitych 
formach i kontekstach. Inspirujące dla naszych działań 
pozostają zrealizowane kolejno w 2005 i 2007 roku 
wystawy Teatr Niemożliwy 1 i Teatr bez teatru 2. Umieściły 

1    Wystawa The Impossible Theater zrealizowana przez wiedeńską  
	 Kunsthalle, Narodową Galerię Sztuki Zachęta i Barbican Center 
	 w Londynie w latach 2005–2006, kuratorkami wystawy były Hanna  
	 Wróblewska i Sabine Folie.

2    Wystawa A Theater without Theater prezentowana w 2007 i 2008 roku  
	 w macba Barcelona i Museu Berardo de Lisboa, której kuratorami byli  
	 Bernard Blistene i Yann Chateigné Tytelman.
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wykorzystującymi podobne formy krytycznej teatralności 
nieuchronnie prowadzą do odkrycia szeregu uderzających 
zjawisk: stanowczego i osobliwego, niemal agresywnego 
zanikania, niezręcznej obecności przeszłości i przygaszonej 
ekscentryczności. Prościej byłoby zapewne przyjrzeć  
się wybranym happeningom z lat 60., na przykład
Panoramicznemu Happeningowi Morskiemu (1967), 
które łatwiej nawiązałyby dialog z epoką, były również 
zdecydowanie łatwiejsze do zaakceptowania niż 
współczesne praktyki performatywne noszące znamiona 
szkicu konceptualnego o oddziaływaniu zarówno 
poetyckim, jak i politycznym. A jednak rozważania 
chciałbym podjąć właśnie w miejscu, gdzie podziały 
przestają być klarowne. „Niepokojąca odmienność” 
Umarłej klasy nieodmiennie przywodzi na myśl 
zagadnienia podejmowane prawie dwadzieścia lat  
temu przez Mike’a Kelleya, kiedy to kompletował 
wielobarwne, antropomorficzne rzeźby na wystawę  
The Uncanny [Niesamowite] (1993), której był kuratorem, 
otwartą w jakiś czas po śmierci Kantora 2.

Na tej wystawie „potworności” odnaleźć można na 
przykład echa instalacji Edwarda Kienholza, który  
we właściwy dla siebie sposób również przywoływał 
zużyty, pokryty pleśnią świat, schorowaną, oślepłą 
Amerykę, uwikłaną między innymi w wojnę wietnamską, 
symbol konfliktów społecznych tamtych czasów. 
Atmosfera melancholii przenikająca Umarłą klasę  
to nic innego jak odbicie nostalgii za idealizowanym  
okresem poprzedzającym bunty społeczne z lat 60. 
minionego wieku, odczuwanej przed część społeczeństwa, 
do którego należał Kantor, sama „klasa” natomiast 
odzwierciedla społeczną kontrolę świadomości, której 
liberalizacja przebiegała w sposób bardziej postępujący, 
niż zwykle sugerowano. Stoicka obecność realistycznie 
wykonanych manekinów dzieci unaocznia zatrważające 
podobieństwo kopii, naśladownictwa żywego ciała przy 
pomocy form nieożywionych. W analizie teoretycznej 

2	 Cf. Mike Kelley Playing with Dead Things: On the Uncanny, w: The Uncanny, 	
	 by Mike Kelley, artist, red. Christoph Grunenberg, katalog wystawy,  
	 Tate Liverpool i Verlag der Buchhandlung Walther König, Kolonia 2004,  
	 s. 25-38.

Ilustracja >

Harald Thys and Jos de 
Gruyter, Bez tytułu, 2009, 
dzięki uprzejmości Isabella 
Bortolozzi i Micheline 
Swajczer
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aktorów. Przypomina społeczeństwo wciąż porządkujące, 
organizujące i udoskonalające swoją życiową przestrzeń, 
aby uczynić ją przyjemniejszą, nieświadome przy  
tym nerwicowych skutków swego postępowania. 
Postać ta obrazuje również ciemiężenie człowieka  
(a zwłaszcza kobiety) przez drugiego człowieka, uciśniętą 
wspólnotę usiłującą oczyścić przestrzeń wypełnioną 
niewypowiedzianą traumą. Thys i de Gruyter często 
każą swoim bohaterom milczeć. Niedające się wyrazić 
uczucia, jak kładki łączące sferę fizyczną z psychiczną, 
obecne są w wielu pracach tych artystów poświęconych 
niewidzialnemu magnetyzmowi. W Ten Weyngaert  
mamy do czynienia z rodzajem pantomimy w amatorskim 
wykonaniu, natomiast punktem wyjściowym wideo  
Muł z Branst [Der Schlamm von Branst] (2008) jest  
godna politowania, nietypowa i obsesyjna relacja między 
ciałem a przedmiotem. Praca przedstawia zabawne 
sceny z życia pracowni rzeźbiarskiej. Postacie belgijskich 
artystów rozdarte są między zdeformowanym realizmem, 
groteskową parodią i upiornym, chorobliwym, na wpół 
żywym obliczem, na którym dostrzec można typowe 
objawy choroby toczącej społeczeństwo. Ci mieszkańcy 
świata zrośniętego z przyziemną codziennością 
miasta, którego normalność musi budzić niepokój, 
przypominającego pod wieloma względami opisane na 
wstępie miejsce urodzenia Kantora, demaskują 
odmienność rzeczywistości regulowanej rytmem 
telewizyjnych wiadomości, chaotycznie zestawianych 
trywialnych i przerażających wydarzeń, katatonicznych  
i brutalnych relacji, które nie mogłyby zajść między 
ludźmi.

Napięcie psychologiczne typowe dla twórczości artystów 
znajduje kulminację w wideo zatytułowanym Dziura  
[Das Loch] (2010), którego bohaterowie to odrażające, 
prymitywne polistyrenowe manekiny z rzadkimi, 
wypłowiałymi włosami – stary artysta Johannes 
przemawiający na łożu śmierci do swojej żony Hildegardy. 
Praca jest satyrą na świat artystyczny, przeciwstawia  
sobie budzące litość malarstwo sztalugowe 
reprezentowane przez bohaterów filmu i zaawansowane 
technicznie praktyki wideo. Twórcy dystansują się 
wobec postaci artysty, jego próżności, w czym pomaga im 

Kelley odwołuje się tu do Freuda i zaproponowanego 
przez niego pojęcia Unheimlichkeit (niesamowite), 
utrzymując, że zabieg ten pozwala na oddziaływanie 
na umysł widza dzięki zastosowaniu efektu oddalenia, 
déjà-vu i zniekształconego lustrzanego odbicia. Sam 
Kelley poświęcał dużo czasu kwestii wyparcia, zarówno 
indywidualnego, jak i zbiorowego, stosując przy tym 
opracowany przez siebie Educational Complex  
[Kompleks edukacyjny], serię projektów rozpoczętą 
w 1995 roku wykonaniem modelu szkoły oraz rodzinnego 
domu artysty, co miało mu posłużyć do wydobycia 
siły abstrakcji z systemu edukacji.

System nerwowy

Nakręcona w „utopijnym” belgijskim ośrodku kultury  
z lat 70., który popadł w zapomnienie po trzydziestu 
latach świetności, praca Ten Weyngaert (2007) Haralda 
Thysa i Josa de Gruytera opiera się na podobnych tezach. 
To enigmatyczne wideo przedstawia serię czynności 
wykonywanych w milczeniu przez niezdarnych, 
pozostających w niezmiennych pozach bohaterów,
którzy obserwują się nawzajem pustym wzrokiem. 
W miejscu, które miało przyczynić się do poprawy jakości 
życia lokalnej społeczności, stwarzając jej możliwość 
uczestnictwa w zajęciach terapeutycznych  
i sportowych, zorganizowanych grach oraz rozrywkach, 
samopoczucie postaci zamieszkujących ów odosobniony, 
posępny, prawie zapomniany zakątek niewiele ma 
wspólnego z promieniującym blaskiem usamowolnieniem 
obiecywanym na etapie projektowania ośrodka. 
Podobnie jak u Kantora, w pracy występują amatorzy – 
znajomi artystów lub członkowie osobliwej wspólnoty 
tworzonej przez pracowników centrum. W akcjach 
ukazujących nierzeczywiste życie mieszkańców budynku, 
przeplatanych żałosnymi sztuczkami magicznymi, 
scenami sekretnych upokorzeń i onirycznych wizji, da 
się wyczuć ukryte napięcie, poczucie stałego zagrożenia 
graniczące ze strachem.

W Umarłej klasie Kantora postać Sprzątaczki bez 
ustanku porusza się po scenie, krzątając się za plecami 
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złowrogi, mroczny i ponury humor. Tekst wypowiadany 
przez syntetyczny, komputerowo wygenerowany głos 
zdradza marzenia o potędze, równie demiurgiczne, co 
śmieszne, okrutne obsesje graniczące z apokaliptycznym 
delirium: „Wtargniemy do wszystkich dziur, jakie masz.  
Nie przestaniemy, aż zostanie tylko jedna, ogromna 
dziura. Do niej też wtargniemy. A kiedy wszystkie już 
opanujemy, zaczniemy od nowa. Tacy już jesteśmy, tacy  
już jesteśmy”.

Kamień szaleństwa

Skonstruowany na wzór serialu telewizyjnego projekt 
Nathaniela Mellorsa Ourhouse [Naszdom] pokazuje inny 
rodzaj traumy. W życiu groteskowej rodziny Maddoksów-
-Wilsonów pojawia się tajemniczy osobnik zwany  
Obiektem, który zajmuje się pożeraniem i trawieniem 
książek, sprawiając, że stosunki panujące wśród 
domowników nabierają cech szaleństwa. Czerpiąc  
inspirację po części z filmu Teoremat Piera Paolo 
Pasoliniego, artysta bierze przykład z Kantora i odchodzi 
od „tekstu”, by prowadzić grę z Pasolinim – zdarzenia 
filmowe przenoszą oryginalną historię do zdziwaczałej 
Anglii, zamieszkanej przez ekscentryczne postacie 
funkcjonujące w świecie złożonym z psychodelicznych 
przeżytków, zdezaktualizowanych odniesień 
teoretycznych, popularnych motywów… „Rzeczywistość 
zdegradowana”, tak ceniona przez Brunona Schulza, 
w którego twórczości Kantor znajdował inspiracje, 
staje się tłem produkcji dorównującej przedsięwzięciom 
telewizyjnym. Ourhouse opiera się na wizerunku 
zmechanizowanego ciała, wytworu bardziej science 
fiction niż nauki – w pracy widzimy zestaw dziwnych 
obiektów, na przykład animatronicznych robotów, 
sztucznych głów naśladujących głowy „prawdziwych” 
aktorów, które wykonują dziwaczne, niepokojące 
i irracjonalne czynności. Na początku trzeciego odcinka 
zatytułowanego The Cure of Folly [Leczenie głupoty], 
Obiekt pożera wydawnictwa poświęcone malarstwu 
flamandzkiemu, w których znajdują się reprodukcje dzieł 

< Ilustracja

Herbert List, Trepanacja, 
1944, dzięki uprzejmości
Herbert List Estate
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nawiązaniem do głęboko zakorzenionej tradycji 
wykorzystania sztucznego ciała zarówno w teatrze,  
jak i w kinie, której Kantor poświęcił wiele tekstów, 
powołując się w nich na Kleista, Craiga i surrealistów. 
Kantor w Teatrze śmierci podtrzymuje tezę, że istnieje 
zasadniczy związek między „żywym” ciałem aktora  
a ożywionym ciałem aktora nieożywionego, choć 
nigdy nie posuwa się do całkowitego zastąpienia ciała 
aktora lalką. Przywołując czasy „sobowtórów, manekinów, 
automatów, homunkulusów”, zastrzega, że twórczość 
możliwa jest tylko w połączeniu z owym „dodatkowym 
organem”, którym jest „sztuczny człowiek”. 
Jednym z motywów przewodnich projektu Ourhouse  
Mellorsa jest dominacja kopii we współczesnym 
 świecie, instynktowne naśladownictwo warunkujące  
zwykłe relacje społeczne, związek pan-niewolnik 
charakterystyczny dla kultury popularnej, nakłaniającej 
do wzorowania się na idolach, począwszy od wyraźnej 
uniformizacji zbiorowego modelu rozpowszechniania 
drogą naśladowania systemu kulturowego,  
aż po odmienność zniszczonej lub nieudanej kopii 
i zniekształconych wzorców (w jednym z ostatnich 
odcinków Ourhouse pojawia się postać zwana Bad  
Copy). „Typy”, które widzimy w Ourhouse, zdecydowanie 
nie są negatywne, jednoznaczne ani jedynie zabawne.  
Są raczej nieadekwatne, nierealne i hybrydowe, czym 
przypominają nieco Umarłą klasę Kantora. Inaczej 
niż w parodii, nie są odpowiednikami różnych typów 
społecznych; są same w sobie sprzecznościami, chimerami, 
czy wręcz „potworami”, kopiami kopii. Są „nieudanymi 
kopiami”, w odróżnieniu od postaci animatronicznych, 
które są „kopiami udanymi”. Podejście do zagadnień 
społecznych prezentowane przez brytyjskiego 
artystę znajduje oddźwięk polityczny w niektórych 
teoriach antropologicznych, zwłaszcza tych autorstwa 
Michaela Taussiga. Odwołując się do pojęcia „zdolności 
naśladowczej”, zaproponowanego przez Waltera 
Benjamina, oraz „podobieństwa” Rogera Caillois,  
Taussig prezentuje w swoim dziele Mimesis and Alterity 
rozważania na temat „magii naśladownictwa”, broniąc 
przy tym idei mimetyzmu krytycznego. Jak pisze,  
w niektórych skolonizowanych społeczeństwach „tubylcy” 
starają się sprostać wyobrażeniom kolonizatorów na swój 

Hieronima Boscha Wóz siana (1510) i Leczenie głupoty 3  
(1494). Kolejna scena pokazuje postać wyjmującą z 
mózgu obiekt symbolizujący „szaleństwo”, abstrakcję 
przekształconą przez opowieść w symbol kastracji. . 
Jednak „szaleństwo” znane z dzieł Boscha, od płynących 
statkiem głupców po karnawały oraz wizje apokaliptyczne,  
u Mellorsa (jak również u Thysa i de Gruytera czy 
u Kantora, choć wszędzie w inny sposób) odbija 
się szczególnym echem: transy, histeria, nadmiar, 
przesunięcia, typy i maski – wszystkie służą 
kwestionowaniu zasad zachowania, „odgrywanych” 
wymiarów rytuału, który nie wzbudza zaufania.  
To jest teatr w teatrze, nieprzerwana świadomość
dystansu wynikającego z przedstawienia, 
podtrzymywanego przez właściwe mu kody i normy.

Uderzające jest to, że ponownie pojawiają się tutaj, 
podobnie jak w twórczości artystów belgijskich, 
nawiązania do lat 70. XX wieku, okresu, na który 
przypadło dzieciństwo artysty, a który wydaje się sięgać  
do dnia dzisiejszego, jakby wiązała się z nim jakaś trauma, 
jakby duch lat 70. wrócił, żeby nas prześladować. Jednak 
w odróżnieniu od postaci o „niskiej rozdzielczości”, 
stworzonych przez Thysa i de Gruytera, mechaniczne 
głowy animatronicznych figur Mellorsa, wywodzące się 
z technologii służących zazwyczaj do realizacji efektów 
specjalnych w produkcjach głównego nurtu, 
z niewiarygodną precyzją imitują ludzkie gesty: wyraz 
twarzy, sposób poruszania się, a nawet mówienia służą 
tworzeniu iluzji. Właśnie owo podobieństwo człowieka 
i jego kopii jest jednym z powodów nieporozumienia. 
Obiekt, który wślizguje się w życie rodziny, jest 
człowiekiem – traktowany jest jednak, jak w filmie 
Pasoliniego, jako „obiekt”. A jednak ta ożywiona istota 
pożera rodzinną bibliotekę i kontroluje zachowanie 
grupy dzięki tekstom, które trawi raz lepiej, raz gorzej,  
a niekiedy zwraca w budzący odrazę sposób. Odwrócenie 
perspektywy, dokonujące się w wyniku absurdalnego 
związku człowieka z własną kopią, jest niewątpliwie 

3 	 W języku angielskim funkcjonują dwie wersje tego tytułu, The Cure of  
	 Folly i The Extraction of the Stone of Madness, tj. Wydobycie kamienia 
	 szaleństwa.



42 43

czy przeciwstawienia sobie ciał żywych aktorów i ciał 
nieożywionych. Nie wprowadzał żadnych hierarchii  
do świata tworzonych przez siebie przedmiotów  
i wystawianych sztuk. Elementy spektakli nie podlegały 
żadnemu porządkowi, a bywało, że sam tekst stawał się 
jednym z bohaterów – jak w Umarłej klasie, „z” którymi 
grał. Relacje te inaczej wyglądają w pracach Thysa i de  
Gruytera, którzy nie przypadkiem wybrali dla jednej ze 
swoich ostatnich wystaw tytuł Objects as Friends [Obiekty 
jako przyjaciele]. Formy nieożywione – zadośćuczyniając 
wierzeniom animistycznym – zaczynają prowadzić  
własne życie, a ich bycie jest z wielką starannością 
obnażone, może wręcz im dane. Z nimi to grają artyści, 
poddając w wątpliwość naturę naszych związków  
z bytami i rzeczami. Tę samą dwuznaczność odnajdujemy 
w Ourhouse Mellorsa – zwłaszcza w przypadku jednego 
z głównych bohaterów zwanego Obiektem, którego postać 
odtwarzana jest przez „prawdziwego” aktora w powiązaniu 
z obiektem od samego początku przedstawianym tylko  
i wyłącznie jako przedmiot.   

Ten sposób łączenia bytów i rzeczy przywodzi na myśl 
Teatr materii, tytuł filmu francuskiego reżysera Jeana- 
-Claude’a Biette’a, którego premiera odbyła się w 1977 
roku, a więc mniej więcej w tym samym czasie, co  
premiera Umarłej klasy Kantora. Film pokazuje trudne  
i niepewne życie amatorskiego zespołu teatralnego. 
Film przedstawia ciężkie i niepewne życie amatorskiego 
zespołu teatralnego. Dziwnym trafem motyw trupy 
aktorów, wędrownej grupy artystów amatorów, mniej 
lub bardziej formalnej wspólnoty zorganizowanej wokół 
reżysera, obecny jest również w twórczości Kantora, 
obrazuje wybrany przez niego sposób działania, który 
naznaczył charakter jego obecności na scenie. Być może 
pomoże nam też opisać wspólną i celowo dziwaczną 
postawę Thysa i de Gruytera. Również Mellors pracuje 
z tą samą grupą aktorów, dzięki czemu jego twórczość  
staje się tożsama ze zbiorowością. Teatr w teatrze, 
społeczność w społeczności, trupa artystyczna jest 
formacją, której intencją jest nieustanne przemieszczanie 
granicy między rzeczywistością a jej przedstawieniem. 
Jest materią, którą się kształtuje. Wewnątrz trwa inna 
gra, która trzyma świat na dystans. Na zewnątrz aktorzy 

temat, innymi słowy imitują imitację, przyczyniając  
się w ten sposób do wywołania efektu zniekształconego 
lustrzanego odbicia stanowiącego krytykę konstruktu 
kulturowego, jakim w tym przypadku jest obraz „dzikiego”.  
Inność, według Taussiga, nie jest wynikiem uznania 
wyjątkowości, lecz bierze się z kopiowania, nie wywodzi 
się z różnic kulturowych, ale z powtórzeń, nie jest w końcu  
produktem niepowtarzalności, lecz odtwarzalności.

Teatr materii

„Figury panopticum, moje panie – zaczął on – kalwaryjskie 
parodie manekinów, ale nawet w tej postaci strzeżcie 
się lekko je traktować. Materia nie zna żartów. Jest ona 
zawsze pełna tragicznej powagi. (…) Czy pojmujecie potęgę 
wyrazu, formy, pozoru, tyrańską samowolę, z jaką rzuca się 
on na bezbronną kłodę i opanowuje, jak własna, tyrańska, 
panosząca się dusza? Nadajecie jakiejś głowie z kłaków i 
płótna wyraz gniewu i pozostawiacie ją z tym gniewem,  
z tą konwulsją, z tym napięciem raz na zawsze, zamkniętą 
ze ślepą złością, dla której nie ma odpływu. Tłum śmieje się 
z tej parodii. (…) Tłum śmieje się. Czy rozumiecie straszny 
sadyzm, upajające, demiurgiczne okrucieństwo tego 
śmiechu? Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad 
losem własnym na widok tej nędzy materii, gwałconej 
materii, na której dopuszczono się strasznego bezprawia. 
Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszystkich 
błazeńskich golemów, wszystkich pałub, zadumanych 
tragicznie nad śmiesznym swym grymasem” 4. 
Wspomagany lekturą Schulza Kantor nigdy nie zaprzestał 
śledzenia ruchów tej niejednoznacznej materii, 
utrzymując w Teatrze śmierci, że w jego dziełach i na scenie 
życie może pojawić się tylko w sytuacji „braku życia”.

Ten właśnie nieuchwytny ruch materii wyzwalał 
energię, którą artysta wykorzystywał w swoich 
„seansach”, nie brała się ona z kontrastów, sprzeczności 

4	 Bruno Schulz, Traktat o manekinach, w: Sklepy cynamonowe, Wydawnictwo  
	 Dolnośląskie, Wrocław 2005, s. 34-35, za: Denis Bablet, Le jeu et ses  
	 partenaires, w: Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, zebrał i przedstawił  
	 Denis Bablet, Editions L’Age d’homme, Lausanne 1977, s. 27.



44 45

Tadeusz Kantor was born in Poland on 6 April 1915 in  
‘a typical eastern small town or shtetl, with a large market 
square and a few miserable lanes. In the town square  
stood a little shrine dedicated to one of the saints where 
faithful Catholics gathered, and a well at which, usually 
in the full moon, Jewish weddings took place… Both 
sides lived in agreeable symbiosis. Spectacular Catholic 
ceremonies, processions, flags, bright folk costumes,  
and the peasants were on the one side. On the other side 
of the town square, there were mysterious rites, fantastic 
songs and prayers, hats made of foxes, candelabra, rabbis, 
and crying babies.’ 1 Recalling the seemingly innocent  
backdrop to his childhood, Kantor is in fact describing 
the unusual disequilibrium in his own outlook. If we 
now compare the sparse traces of Dead Class, a ‘dramatic 
séance’ first performed in 1975, with this memory taken 
from a text published when his manifesto for The Theatre 
of Death was first disseminated, this everyday landscape 
is instantly filled with sombre, negative matter, as if  
a cold shadow populated with mimetic, mechanical, 
hallucinatory figures were covering the remains of  
what, by the mid-1970s, was already a bygone period.

It is this assertive, strange, almost aggressive obsolescence, 
this awkward presence of the past, this dusty eccentricity 
that first strikes us when we try to grasp Kantor’s work in 
the present and find links between his manifold activities 
and what is going on today in an artistic field that uses 
a similar form of critical theatricality. Indeed, it might 

1    Krzysztof Pleśniarowicz, The Dead Memory Machine: Tadeusz Kantor’s 	
	 Theatre of Death, Aberystwyth, Black Mountain Press, 2001, p. 11 
	 (quoted in Noel Witts, Tadeusz Kantor, Abingdon, Routledge, 2010, p. 3).
	 after: Denis Bablet, Le jeu et ses partenaires, in: Tadeusz Kantor, Le Théâtre 	
	 de la mort, by: Denis Bablet, Editions L’Age d’homme, Lausanne 1977, p. 9.
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grają swoje role, a materia stopniowo zanieczyszcza świat 
dookoła, który nie wie już, w którą stronę się zwrócić – być  
może dążyć powinien do osiągnięcia stanu wyśnionego  
przez Caillois w utworze Kuszenie świętego Antoniego  
Gustawa Flauberta, stanu podobnie jak on uwięzionego  
w świecie obsesyjnie narzucających się form, który nazwał 
„konwulsyjnym posiadaniem”: „Rośliny nie różnią się  
już od zwierząt… Owady przypominające do złudzenia 
płatki róż ozdabiają krzew… A wtedy rośliny mylą się 
z kamieniami. Skały wyglądają jak mózgi, stalaktyty jak 
piersi, żyły żelaza jak tkanina zdobiona kształtami” 5.

Tłumaczenie: Monika Ujma

5	 Za: Roger Caillois, Mimetisme et psychasthénie légendaire, „Minotaure”  
	 1935, no 7, s. 4-10.



46 47

be simpler to look at certain 1960s happenings such as 
Panoramic Sea Happening (1967) which could more easily 
engage in dialogue with the period, and were surely more 
‘acceptable’ in formal terms than today’s performance 
practices, which bear the stamp of the poetically and 
politically effective conceptual draft. Yet it is at this 
very point, where the unease of classification becomes 
apparent, that I wish to try and work. ‘The disquieting 
strangeness’ of Dead Class cannot fail to recall certain 
topics raised by Mike Kelley almost twenty years ago when 
he researched his array of polychrome anthropomorphic 
sculptures for an exhibition he curated, which opened 
some time after Kantor’s own death and was in fact 
entitled The Uncanny (1993). 2

This ‘monster’ exhibition echoes, for example, the 
installations by Edward Kienholz who, in his way, likewise 
summoned up a dilapidated, mildewed world, a sick, blind 
America trapped in (among other things) the moment  
of the Vietnam War, a major symbol of the social conflicts 
prevailing at the time. The melancholy that hangs over 
Dead Class is simply an image of the nostalgia felt by part 
of the society Kantor lived in for an idealised period, 
before the revolts of the 1960s – and ‘class’, an image of 
social control designed to operate on a consciousness 
that was becoming liberated more progressively than has 
often been suggested. The stoic presence of mannequins 
of children, produced with a certain realism, evokes this 
disturbing resemblance to the copy, an imitation of the real 
body by inanimate forms, theorised by Kelley after Freud 
and his notion of Unheimlichkeit, as though working on  
the viewer’s mind by means of distance, déjà-vu, distorting 
mirror effects. In fact, Kelley himself constantly worked on 
individual and collective repression syndromes, excavating 
the power of abstraction of the educational system through
what he called Educational Complex, a series of projects 
from 1995 onwards that started with the reconstruction,  
as a scale model, of his school and childhood home.

2  	 For Kelley’s theoretical variations on the uncanny, see Mike Kelley,  
	 ‘Playing with Dead Things: On the Uncanny’, in Christoph Grunenberg  
	 (ed.), The Uncanny, by Mike Kelley, exhibition catalogue, Cologne, Tate 	
	 Liverpool and Verlag der Buchhandlung Walther König, 2004, pp. 25-38.
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figures are always torn between grimacing realism, 
grotesque parody and spectral, morbid, living-dead 
faces reflecting the typical features of a diseased society. 
Inhabiting a world rooted in the mundane daily life  
of a disturbingly normal city, in many ways recalling the 
birthplace described by Kantor above, these characters 
reveal the intrinsic strangeness of a world governed by 
television news bulletins, trivial or shocking incidents  
randomly thrown together, and the catatonic or blunt, 
impossible relationships between human beings.

The psychological tension in the two artists’ work  
reaches its climax in a recent video called Das Loch 
(2010), presenting two characters in the form of hideous,  
naïvely made, painted polystyrene mannequins covered  
with acidic-coloured hair and bristles: the old artist 
Johannes confessing to his wife Hildegard as he is  
dying. Satirising an artistic world that contrasts the  
two protagonists’ pathetic easel-painting and hi-tech  
video practices, the work relies on distance from the 
figure of the artist, like a vanitas full of depressive, baleful, 
frightening humour. The text, spoken by a synthetic  
office-software voice, refers to dreams of grandeur that 
are both demiurgic and ridiculous, cruel obsessions, 
verging on apocalyptic delirium: ‘We will break into all 
of your holes. We will do so until only one big hole remains. 
The black hole that smells of your death, we will break  
into that too. And when everything is broken into, we  
will start all over again. We are like that, we are like that.’

The Stone of Madness

Like a television series, Nathaniel Mellors’ Ourhouse 
project tells of a different trauma, that of the absurd 
Maddox-Wilson family, whose relationships lurch into 
madness when a mysterious character known as ‘The 
Object’, whose modus operandi is to eat and digest books, 
turns up in their lives. Freely drawing inspiration from 
Pier Paolo Pasolini’s Theorem, the artist, like Kantor, 
distances himself from the ‘text’ to play with Pasolini:  
the occurrences in Ourhouse transfer the original tale  
to a weird England inhabited by eccentric characters  

The Nervous System

Shot in Belgium in a ‘utopian’ 1970s community centre,  
a complex that fell into disuse after the long post-war 
boom, Harald Thys and Jos de Gruyter’s Ten Weyngaert 
(2007) sets out from similar questionings. This enigmatic  
video presents a series of silent actions in which the 
characters, in fixed poses, with clumsy gestures and 
empty gazes, observe one another without uttering  
a word. In a totalising space that was meant to improve 
the daily life of local society by providing curative 
activities, organised games and areas for sport and 
entertainment, the mental state of those dwelling in  
this closed, sombre, well-nigh forgotten world seems 
far removed from the radiant emancipation promised  
by the discourse from which the centre first emerged.  
Here, as with Kantor, the actors are amateurs, either 
friends and acquaintances of the artists or else members  
of the strange community formed by the staff of the 
centre. Interspersed with pathetic magic tricks, in 
costume, scenes of intimate humiliation, dreamlike 
visions, the actions which show the hallucinatory lives 
of the people in the building are filled with a latent  
tension, a constant psychological menace verging on fear.
 
In Kantor’s Dead Class, one character, the ‘charwoman’, 
constantly moves around the stage, doing her silent 
cleaning behind the actors’ backs. Recalling a society  
that seeks to tidy, arrange and perfect its living spaces 
in order to make them more welcoming, yet fails to see  
the neurosis they cause, the ‘charwoman’ is also an image 
of the oppression of man (or rather woman) by man, like  
that of a community trying to cleanse a space haunted by 
an unspoken trauma. The silence of Thys and De Gruyter’s 
characters is a recurrent feature: the incommunicability 
of feelings is present in many of their other works dealing 
with this invisible magnetism, charging the spaces they 
design like so many narrow bridges between physical and 
mental zones. Suggesting a kind of amateur pantomime 
in Ten Weyngaert, a crazy, obsessive, pathetic relationship 
between body and object is the starting point for  
Der Schlamm von Branst (2008), which presents the 
comical life of a sculpture studio. The Belgian artists’ 




