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O Cricotece
Natalia Zarzecka

W 2013 roku, w krakowskim Podgérzu otwarta zostanie
nowa siedziba Cricoteki. Nowe przestrzenie, zgodnie

z zalozeniami ambitnego projektu architektonicznego,
odmienia funkcjonowanie instytucji, pozwalajac na
przygotowywanie i przyjmowanie zakrojonych na
szerokg skale wydarzen kulturalnych, ktére dotad
Cricoteka realizowata gtéwnie poza swymi siedzibami.

Zatozona w1980 roku przez Tadeusza Kantora instytucja,
peiniaca réwnolegle funkcje muzeum, archiwum, galerii

i osrodka badan, staje wtasnie przed waznym wyzwaniem
stworzenia nowego, rozszerzonego programu dziatania

w nowej siedzibie.

Wystawy, sympozja, wydawnictwa, spektakle,
warsztaty, spotkania dedykowane sztuce Tadeusza
Kantora, realizowane w krajuiza granica, ukazuja, jak
wielki wywiera wptyw i jakie zainteresowanie budzi
postac artysty i jego dokonania. Inspirujac sie¢ postawa
artystyczna Tadeusza Kantora, tworzymy nowa koncepcje
programowag Cricoteki na kolejne lata. Czerpiemy

wzory z doswiadczen podobnych - dedykowanych
jednemu artyscie - instytucji, ale takze z przedsiewzieé
prezentujacych dorobek Tadeusza Kantora w rozmaitych
formach i kontekstach. Inspirujace dla naszych dziatan
pozostaja zrealizowane kolejno w 2005 i 2007 roku
wystawy Teatr Niemozliwy' i Teatr bez teatru®. Umiescity

1 Wystawa The Impossible Theater zrealizowana przez wiedenska
Kunsthalle, Narodowa Galerie Sztuki Zacheta i Barbican Center
w Londynie w latach 2005-2006, kuratorkami wystawy byty Hanna
Wrdblewska i Sabine Folie.

2 Wystawa A Theater without Theater prezentowana w 2007 i 2008 roku
W MACBA Barcelona i Museu Berardo de Lisboa, ktérej kuratorami byli
Bernard Blistene i Yann Chateigné Tytelman.









Ilustracja >

Harald Thys and Jos de
Gruyter, Bez tytutu, 2009,
dzieki uprzejmosci Isabella
Bortolozzii Micheline
Swajczer

34

wykorzystujacymi podobne formy krytycznej teatralnosci
nieuchronnie prowadza do odkrycia szeregu uderzajacych
zjawisk: stanowczego i osobliwego, niemal agresywnego
zanikania, niezrecznej obecnosci przesztosci i przygaszonej
ekscentrycznosci. Prosciej bytoby zapewne przyjrzeé

sie wybranym happeningom z lat 60., na przyktad
Panoramicznemu Happeningowi Morskiemu (1967),

ktdre tatwiej nawigzatyby dialog z epoka, byty rowniez
zdecydowanie tatwiejsze do zaakceptowania niz
wspolczesne praktyki performatywne noszace znamiona
szkicu konceptualnego o oddziatywaniu zaréwno
poetyckim, jak i politycznym. A jednak rozwazania
chciatbym podjac¢ wtasnie w miejscu, gdzie podziatly
przestaja byé klarowne. ,,Niepokojaca odmienno$¢”
Umartej klasy nieodmiennie przywodzi na mysl
zagadnienia podejmowane prawie dwadziescia lat

temu przez Mike’a Kelleya, kiedy to kompletowat
wielobarwne, antropomorficzne rzezby na wystawe

The Uncanny [Niesamowite]| (1993), ktorej byt kuratorem,
otwarta wjakis czas po $mierci Kantora?.

Na tej wystawie ,,potwornosci” odnalez¢é mozna na
przyktad echa instalacji Edwarda Kienholza, ktéry

we wlasciwy dla siebie sposéb réwniez przywotywat
zuzyty, pokryty ple$nig §wiat, schorowana, oslepta
Ameryke, uwiklang miedzy innymi w wojne wietnamska,
symbol konfliktéw spotecznych tamtych czaséw.
Atmosfera melancholii przenikajaca Umartq klase

to nic innego jak odbicie nostalgii za idealizowanym
okresem poprzedzajacym bunty spoteczne zlat 60.
minionego wieku, odczuwanej przed czesé spoteczenstwa,
do ktorego nalezat Kantor, sama ,klasa” natomiast
odzwierciedla spoleczna kontrole swiadomosci, ktorej
liberalizacja przebiegata w sposéb bardziej postepujacy,
niz zwykle sugerowano. Stoicka obecnos$c realistycznie
wykonanych manekindw dzieci unaocznia zatrwazajace
podobienstwo kopii, nasladownictwa zywego ciata przy
pomocy form nieozywionych. W analizie teoretycznej

2 Cf. Mike Kelley Playing with Dead Things: On the Uncanny, w: The Uncanny,
by Mike Kelley, artist, red. Christoph Grunenberg, katalog wystawy,
Tate Liverpool i Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Kolonia 2004,
s.25-38.

35



36

Kelley odwotuje sie tu do Freuda i zaproponowanego
przez niego pojecia Unheimlichkeit (niesamowite),
utrzymujac, Ze zabieg ten pozwala na oddziatywanie
naumyst widza dzieki zastosowaniu efektu oddalenia,
déja-vuiznieksztatconego lustrzanego odbicia. Sam
Kelley poswiecat duzo czasu kwestii wyparcia, zaréwno
indywidualnego, jak i zbiorowego, stosujac przy tym
opracowany przez siebie Educational Complex
[Kompleks edukacyjny], serie projektow rozpoczeta

w 1995 roku wykonaniem modelu szkoty oraz rodzinnego
domu artysty, co miato mu postuzy¢ do wydobycia

sity abstrakcji z systemu edukacji.

System nerwowy

Nakrecona w ,,utopijnym” belgijskim osrodku kultury

z lat 70., ktéry popadl w zapomnienie po trzydziestu
latach $wietno$ci, praca Ten Weyngaert (2007) Haralda
Thysa i Josa de Gruytera opiera si¢ na podobnych tezach.
To enigmatyczne wideo przedstawia serie czynnosci
wykonywanych w milczeniu przez niezdarnych,
pozostajacych w niezmiennych pozach bohaterdw,

ktorzy obserwuja sie nawzajem pustym wzrokiem.

W miejscu, ktdre miato przyczynié sie do poprawy jakosci
zycialokalnej spotecznosci, stwarzajac jej mozliwos¢
uczestnictwa w zajeciach terapeutycznych

isportowych, zorganizowanych grach oraz rozrywkach,
samopoczucie postaci zamieszkujacych 6w odosobniony,
posepny, prawie zapomniany zakatek niewiele ma
wspoélnego z promieniujacym blaskiem usamowolnieniem
obiecywanym na etapie projektowania osrodka.
Podobnie jak u Kantora, w pracy wystepuja amatorzy —
znajomi artystow lub cztonkowie osobliwej wspolnoty
tworzonej przez pracownikow centrum. W akcjach
ukazujacych nierzeczywiste zycie mieszkancéw budynku,
przeplatanych zatosnymi sztuczkami magicznymi,
scenami sekretnych upokorzen i onirycznych wizji, da

sie wyczué ukryte napiecie, poczucie stalego zagrozenia
graniczace ze strachem.

W Umartej klasie Kantora posta¢ Sprzataczki bez
ustanku porusza si¢ po scenie, krzatajac sie za plecami

aktorow. Przypomina spoteczenstwo wciaz porzadkujace,
organizujace i udoskonalajace swoja zyciowa przestrzen,
aby uczyni¢ ja przyjemniejsza, nie§wiadome przy

tym nerwicowych skutkow swego postepowania.

Postac ta obrazuje réwniez ciemiezenie cztowieka

(a zwlaszcza kobiety) przez drugiego cztowieka, ucisnieta
wspolnote usitujaca oczyscié przestrzen wypeiniong
niewypowiedziang trauma. Thys i de Gruyter czesto
kaza swoim bohaterom milczeé. Niedajace si¢ wyrazic
uczucia, jak ktadki taczace sfere fizyczna z psychiczna,
obecne sa w wielu pracach tych artystéw poswieconych
niewidzialnemu magnetyzmowi. W Ten Weyngaert
mamy do czynienia z rodzajem pantomimy w amatorskim
wykonaniu, natomiast punktem wyj$ciowym wideo
Mut z Branst [Der Schlamm von Branst] (2008) jest
godna politowania, nietypowa i obsesyjna relacja miedzy
cialem a przedmiotem. Praca przedstawia zabawne
sceny z zycia pracowni rzezbiarskiej. Postacie belgijskich
artystow rozdarte sa miedzy zdeformowanym realizmem,
groteskowg parodia i upiornym, chorobliwym, na wpot
zywym obliczem, na ktorym dostrzec mozna typowe
objawy choroby toczacej spoteczenstwo. Ci mieszkancy
Swiata zrosnietego z przyziemng codziennoscia

miasta, ktorego normalnosé musi budzi¢ niepokdj,
przypominajacego pod wieloma wzgledami opisane na
wstepie miejsce urodzenia Kantora, demaskuja
odmiennos¢ rzeczywistosci regulowanej rytmem
telewizyjnych wiadomosci, chaotycznie zestawianych
trywialnych i przerazajacych wydarzen, katatonicznych
i brutalnych relacji, ktére nie mogtyby zaj$¢ miedzy
ludzmi.

Napiecie psychologiczne typowe dla tworczosci artystow
znajduje kulminacje w wideo zatytulowanym Dziura
[Das Loch] (2010), ktérego bohaterowie to odrazajace,
prymitywne polistyrenowe manekiny z rzadkimi,
wyptowiatymi wlosami - stary artysta Johannes
przemawiajacy natozu $mierci do swojej zony Hildegardy.
Praca jest satyra na swiat artystyczny, przeciwstawia
sobie budzace litos¢ malarstwo sztalugowe
reprezentowane przez bohateréw filmu i zaawansowane
technicznie praktyki wideo. Tworcy dystansuja sie
wobec postaci artysty, jego préznosci, w czym pomaga im
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zlowrogi, mroczny i ponury humor. Tekst wypowiadany
przez syntetyczny, komputerowo wygenerowany gtos
zdradza marzenia o potedze, réwnie demiurgiczne, co
$mieszne, okrutne obsesje graniczace z apokaliptycznym
delirium: ,Wtargniemy do wszystkich dziur, jakie masz.
Nie przestaniemy, az zostanie tylko jedna, ogromna
dziura. Do niej tez wtargniemy. A kiedy wszystkie juz
opanujemy, zaczniemy od nowa. Tacy juz jestesmy, tacy
juzjestesmy”.

Kamien szalenstwa

Skonstruowany na wzor serialu telewizyjnego projekt
Nathaniela Mellorsa Ourhouse [Naszdom] pokazuje inny
rodzaj traumy. W zyciu groteskowej rodziny Maddoksow-
-Wilsonéw pojawia sie tajemniczy osobnik zwany
Obiektem, ktéry zajmuje sie pozeraniem i trawieniem
ksiazek, sprawiajac, ze stosunki panujace wsrod
domownikow nabieraja cech szalenstwa. Czerpiac
inspiracje po czesci z filmu Teoremat Piera Paolo
Pasoliniego, artysta bierze przyktad z Kantora i odchodzi
od ,tekstu”, by prowadzié gre z Pasolinim - zdarzenia
filmowe przenosza oryginalna historie do zdziwaczatej
Anglii, zamieszkanej przez ekscentryczne postacie
funkcjonujace w $wiecie ztozonym z psychodelicznych
przezytkdow, zdezaktualizowanych odniesien
teoretycznych, popularnych motywow... ,Rzeczywistos¢
zdegradowana”, tak ceniona przez Brunona Schulza,

w ktorego tworczosci Kantor znajdowat inspiracje,

staje sie ttem produkcji doréwnujacej przedsiewzieciom
telewizyjnym. Ourhouse opiera sie na wizerunku
zmechanizowanego ciata, wytworu bardziej science
fiction niz nauki - w pracy widzimy zestaw dziwnych
obiektdw, na przyktad animatronicznych robotéw,
sztucznych gtéw nasladujacych gtowy ,,prawdziwych”
aktorow, ktore wykonuja dziwaczne, niepokojace
iirracjonalne czynnosci. Na poczatku trzeciego odcinka
zatytutowanego The Cure of Folly [Leczenie gtupoty],
Obiekt pozera wydawnictwa poswiecone malarstwu
flamandzkiemu, w ktorych znajduja sie reprodukcje dziet

<Ilustracja

Herbert List, Trepanacja,

1944, dzieki uprzejmosci
Herbert List Estate
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Hieronima Boscha Woz siana (1510) i Leczenie glupoty?®
(1494). Kolejna scena pokazuje postaé¢ wyjmujaca z
mozgu obiekt symbolizujacy ,,szalenstwo”, abstrakcje
przeksztalcona przez opowie$¢ w symbol kastracji. .
Jednak ,szalenstwo” znane z dziet Boscha, od ptynacych
statkiem glupcow po karnawaty oraz wizje apokaliptyczne,
u Mellorsa (jak réwniez u Thysaide Gruytera czy

u Kantora, choé wszedzie w inny sposdb) odbija

sie szczegdlnym echem: transy, histeria, nadmiar,
przesuniecia, typy i maski - wszystkie stuza
kwestionowaniu zasad zachowania, ,,odgrywanych”
wymiarow rytuatu, ktéry nie wzbudza zaufania.

To jest teatr w teatrze, nieprzerwana swiadomosé
dystansu wynikajacego z przedstawienia,
podtrzymywanego przez wiasciwe mu kody i normy.

Uderzajace jest to, ze ponownie pojawiaja sie tutaj,
podobnie jak w tworczosci artystow belgijskich,
nawiazania do lat 70. XX wieku, okresu, na ktdéry
przypadio dziecinstwo artysty, a ktory wydaje sie siegaé
do dnia dzisiejszego, jakby wiazala sie z nim jakas trauma,
jakby duch lat 70. wrdécil, zeby nas przesladowac. Jednak
w odrdznieniu od postaci o ,,niskiej rozdzielczosci”,
stworzonych przez Thysa i de Gruytera, mechaniczne
glowy animatronicznych figur Mellorsa, wywodzace sie
z technologii stuzacych zazwyczaj do realizacji efektow
specjalnych w produkcjach gtéwnego nurtu,

z niewiarygodna precyzja imituja ludzkie gesty: wyraz
twarzy, sposob poruszania sig, a nawet méwienia stuza
tworzeniu iluzji. Wtasnie owo podobienstwo cztowieka
ijego kopii jest jednym z powod6w nieporozumienia.
Obiekt, ktory wslizguje sie w zycie rodziny, jest
czlowiekiem - traktowany jest jednak, jak w filmie
Pasoliniego, jako ,,obiekt”. A jednak ta ozywiona istota
pozerarodzinna biblioteke i kontroluje zachowanie
grupy dzieki tekstom, ktdore trawi raz lepiej, raz gorzej,
aniekiedy zwraca w budzacy odraze sposob. Odwrdcenie
perspektywy, dokonujgce sie w wyniku absurdalnego
zwigzku czlowieka z wlasng kopia, jest niewatpliwie

3 W jezyku angielskim funkcjonuja dwie wersje tego tytutu, The Cure of
Folly i The Extraction of the Stone of Madness, tj. Wydobycie kamienia
szaleristwa.

nawigzaniem do gteboko zakorzenionej tradycji
wykorzystania sztucznego ciata zaréwno w teatrze,
jakiwkinie, ktorej Kantor poswiecit wiele tekstow,
powotlujgc sie w nich na Kleista, Craiga i surrealistow.
Kantor w Teatrze Smierci podtrzymuje teze, ze istnieje
zasadniczy zwiazek miedzy ,Zzywym” cialem aktora
aozywionym cialem aktora nieozywionego, cho¢

nigdy nie posuwa sie do catkowitego zastapienia ciata
aktora lalka. Przywotujac czasy ,sobowtoréw, manekinéw,
automatow, homunkulusow”, zastrzega, ze tworczosc
mozliwa jest tylko w potaczeniu z owym ,,dodatkowym
organem”, ktorym jest ,sztuczny czlowiek”.

Jednym z motywow przewodnich projektu Ourhouse
Mellorsa jest dominacja kopii we wspotczesnym

Swiecie, instynktowne nasladownictwo warunkujace
zwykle relacje spoteczne, zwiazek pan-niewolnik
charakterystyczny dla kultury popularnej, naklaniajacej
do wzorowania sie na idolach, poczawszy od wyraznej
uniformizacji zbiorowego modelu rozpowszechniania
droga nasladowania systemu kulturowego,

az po odmienno$¢ zniszczonej lub nieudanej kopii

i znieksztatconych wzorcéw (w jednym z ostatnich
odcinkdw Ourhouse pojawia sie posta¢ zwana Bad

Copy). ,,Typy”, ktore widzimy w Ourhouse, zdecydowanie
nie sa negatywne, jednoznaczne ani jedynie zabawne.
Saraczej nieadekwatne, nierealne i hybrydowe, czym
przypominajg nieco Umariq klase Kantora. Inaczej

niz w parodii, nie sg odpowiednikami réznych typow
spotecznych; sa same w sobie sprzecznosciami, chimerami,
czy wrecz ,potworami”, kopiami kopii. Sa ,,nieudanymi
kopiami”, w odréznieniu od postaci animatronicznych,
ktére sg ,kopiami udanymi”. Podejscie do zagadnien
spotecznych prezentowane przez brytyjskiego

artyste znajduje oddzwiek polityczny w niektérych
teoriach antropologicznych, zwtaszcza tych autorstwa
Michaela Taussiga. Odwotujac sie do pojecia ,,zdolnosci
nasladowczej”, zaproponowanego przez Waltera
Benjamina, oraz ,,podobienstwa” Rogera Caillois,
Taussig prezentuje w swoim dziele Mimesis and Alterity
rozwazania na temat ,magii nasladownictwa”, broniac
przy tym idei mimetyzmu krytycznego. Jak pisze,

w niektorych skolonizowanych spoteczenstwach ,,tubylcy”
staraja sie sprosta¢ wyobrazeniom kolonizatoréw na swaj
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temat, innymi stowy imitujg imitacje, przyczyniajac

sie w ten sposob do wywotania efektu znieksztatconego
lustrzanego odbicia stanowigcego krytyke konstruktu
kulturowego, jakim w tym przypadku jest obraz ,dzikiego”.
Inno$¢, wedtug Taussiga, nie jest wynikiem uznania
wyjatkowosci, lecz bierze sie z kopiowania, nie wywodzi
sie zroznic kulturowych, ale z powtdrzen, nie jest w koncu
produktem niepowtarzalnosci, lecz odtwarzalnos$ci.

Teatr materii

,Figury panopticum, moje panie - zaczal on - kalwaryjskie
parodie manekindw, ale nawet w tej postaci strzezcie

sie lekko je traktowacd. Materia nie zna zartow. Jest ona
zawsze pelna tragicznej powagi. (...) Czy pojmujecie potege
wyrazu, formy, pozoru, tyranska samowole, z jaka rzuca sie
on na bezbronna ktode i opanowuje, jak wtasna, tyranska,
panoszaca sie dusza? Nadajecie jakiejs gtowie z ktakdw i
ptétna wyraz gniewu i pozostawiacie ja z tym gniewem,

z ta konwulsja, z tym napieciem raz na zawsze, zamknietg
ze $lepa ztoscia, dla ktorej nie ma odptywu. Thum $mieje sie
z tej parodii. (...) Ttum $mieje sie. Czy rozumiecie straszny
sadyzm, upajajace, demiurgiczne okrucienstwo tego
$miechu? Bo przeciez ptakaé¢ nam, moje panie, trzeba nad
losem wiasnym na widok tej nedzy materii, gwatconej
materii, na ktdrej dopuszczono sie strasznego bezprawia.
Stad ptynie, moje panie, straszny smutek wszystkich
btazenskich golemdw, wszystkich patub, zadumanych
tragicznie nad §miesznym swym grymasem™*.
Wspomagany lektura Schulza Kantor nigdy nie zaprzestat
$ledzenia ruchéw tej niejednoznacznej materii,
utrzymujac w Teatrze Smierci, ze w jego dzietach i na scenie
zycie moze pojawié sie tylko w sytuacji ,,braku zycia”.

Ten wtasnie nieuchwytny ruch materii wyzwalat
energie, ktdrg artysta wykorzystywat w swoich
»seansach”, nie brata si¢ ona z kontrastéw, sprzecznosci

4 Bruno Schulz, Traktat o manekinach, w: Sklepy cynamonowe, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2005, s. 34-35, za: Denis Bablet, Le jeu et ses
partenaires, w: Tadeusz Kantor, Le Thédtre de la mort, zebratiprzedstawit
Denis Bablet, Editions L’Age d’homme, Lausanne 1977, s. 27.

czy przeciwstawienia sobie cial zywych aktoréw i ciat
nieozywionych. Nie wprowadzat zadnych hierarchii

do $wiata tworzonych przez siebie przedmiotéw
iwystawianych sztuk. Elementy spektakli nie podlegaty
zadnemu porzadkowi, a bywato, Ze sam tekst stawat sie
jednym z bohateréw - jak w Umartej klasie, ,,z” ktérymi
gral. Relacje te inaczej wygladaja w pracach Thysaide
Gruytera, ktorzy nie przypadkiem wybrali dla jednej ze
swoich ostatnich wystaw tytul Objects as Friends [Obiekty
jako przyjaciele]. Formy nieozywione - zado$¢éuczyniajac
wierzeniom animistycznym - zaczynaja prowadzié¢
wiasne zycie, a ich bycie jest z wielka starannoscia
obnazone, moze wrecz im dane. Z nimi to graja artysci,
poddajac w watpliwo$¢ nature naszych zwiazkéw

z bytamiirzeczami. Te samg dwuznacznos¢ odnajdujemy
w Qurhouse Mellorsa — zwlaszcza w przypadku jednego

z gtéwnych bohaterow zwanego Obiektem, ktorego postac
odtwarzana jest przez ,,prawdziwego” aktora w powiazaniu
z obiektem od samego poczatku przedstawianym tylko
iwylacznie jako przedmiot.

Ten sposéb taczenia bytow i rzeczy przywodzi na mysl
Teatr materii, tytul filmu francuskiego rezysera Jeana-
-Claude’a Biette’a, ktérego premiera odbyta sie w1977
roku, a wiec mniej wiecej w tym samym czasie, co
premiera Umartej klasy Kantora. Film pokazuje trudne
iniepewne zycie amatorskiego zespotu teatralnego.
Film przedstawia ciezkie i niepewne Zycie amatorskiego
zespotu teatralnego. Dziwnym trafem motyw trupy
aktorow, wedrownej grupy artystow amatorow, mniej
lub bardziej formalnej wspolnoty zorganizowanej wokot
rezysera, obecny jest rowniez w tworczosci Kantora,
obrazuje wybrany przez niego sposob dziatania, ktéry
naznaczyt charakter jego obecnosci na scenie. By¢ moze
pomoze nam tez opisa¢ wspolng i celowo dziwaczng
postawe Thysaide Gruytera. Rowniez Mellors pracuje

z tg sama grupg aktordw, dzieki czemu jego twdrczosé
staje sie tozsama ze zbiorowoscia. Teatr w teatrze,
spoteczno$é¢ w spotecznosci, trupa artystyczna jest
formacja, ktorej intencja jest nieustanne przemieszczanie
granicy miedzy rzeczywistoscia a jej przedstawieniem.
Jest materia, ktora sie ksztattuje. Wewnatrz trwa inna
gra, ktora trzyma $wiat na dystans. Na zewnatrz aktorzy
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graja swoje role, a materia stopniowo zanieczyszcza §wiat
dookota, ktéry nie wie juz, w ktdrg strone sie zwrocic - by¢
moze dagzy¢ powinien do osiagniecia stanu wy$nionego
przez Caillois w utworze Kuszenie swigtego Antoniego
Gustawa Flauberta, stanu podobnie jak on uwiezionego

w $wiecie obsesyjnie narzucajacych sie form, ktéry nazwat
»konwulsyjnym posiadaniem”: ,, Rosliny nie r6znig sie

juz od zwierzat... Owady przypominajace do ztudzenia
ptatki roz ozdabiajg krzew... A wtedy rosliny myla sie
zkamieniami. Skaty wygladaja jak mézgi, stalaktyty jak
piersi, zyly zelaza jak tkanina zdobiona ksztattami”®.

Ttumaczenie: Monika Ujma

5 Za:Roger Caillois, Mimetisme et psychasthénie légendaire, ,Minotaure”
1935,n°7,s. 4-10.

Black Holes
After Kantor: body, matter, possession
Yann Chateigné Tytelman

Tadeusz Kantor was born in Poland on 6 April 1915 in
‘atypical eastern small town or shtetl, with a large market
square and a few miserable lanes. In the town square
stood alittle shrine dedicated to one of the saints where
faithful Catholics gathered, and a well at which, usually
in the full moon, Jewish weddings took place... Both

sides lived in agreeable symbiosis. Spectacular Catholic
ceremonies, processions, flags, bright folk costumes,

and the peasants were on the one side. On the other side
of the town square, there were mysterious rites, fantastic
songs and prayers, hats made of foxes, candelabra, rabbis,
and crying babies.”! Recalling the seemingly innocent
backdrop to his childhood, Kantor is in fact describing
the unusual disequilibrium in his own outlook. If we

now compare the sparse traces of Dead Class, a ‘dramatic
séance’ first performed in 1975, with this memory taken
from a text published when his manifesto for The Theatre
of Death was first disseminated, this everyday landscape
is instantly filled with sombre, negative matter, as if

a cold shadow populated with mimetic, mechanical,
hallucinatory figures were covering the remains of

what, by the mid-1970s, was already a bygone period.

Itis this assertive, strange, almost aggressive obsolescence,
this awkward presence of the past, this dusty eccentricity
that first strikes us when we try to grasp Kantor’s work in
the present and find links between his manifold activities
and what is going on today in an artistic field that uses

a similar form of critical theatricality. Indeed, it might

1 Krzysztof Ple$niarowicz, The Dead Memory Machine: Tadeusz Kantor’s
Theatre of Death, Aberystwyth, Black Mountain Press, 2001, p. 11
(quoted in Noel Witts, Tadeusz Kantor, Abingdon, Routledge, 2010, p. 3).
after: Denis Bablet, Le jeu et ses partenaires, in: Tadeusz Kantor, Le Thédtre
de la mort, by: Denis Bablet, Editions I’Age d’homme, Lausanne 1977, p. 9.
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be simpler to look at certain 1960s happenings such as
Panoramic Sea Happening (1967) which could more easily
engage in dialogue with the period, and were surely more
‘acceptable’ in formal terms than today’s performance
practices, which bear the stamp of the poetically and
politically effective conceptual draft. Yet it is at this

very point, where the unease of classification becomes
apparent, that I wish to try and work. ‘The disquieting
strangeness’ of Dead Class cannot fail to recall certain
topics raised by Mike Kelley almost twenty years ago when
he researched his array of polychrome anthropomorphic
sculptures for an exhibition he curated, which opened
some time after Kantor’s own death and was in fact
entitled The Uncanny (1993).2

This ‘monster’ exhibition echoes, for example, the
installations by Edward Kienholz who, in his way, likewise
summoned up a dilapidated, mildewed world, a sick, blind
America trapped in (among other things) the moment

of the Vietnam War, a major symbol of the social conflicts
prevailing at the time. The melancholy that hangs over
Dead Class is simply an image of the nostalgia felt by part
of the society Kantor lived in for an idealised period,
before the revolts of the 1960s — and ‘class’, an image of
social control designed to operate on a consciousness

that was becoming liberated more progressively than has
often been suggested. The stoic presence of mannequins

of children, produced with a certain realism, evokes this
disturbing resemblance to the copy, an imitation of the real
body by inanimate forms, theorised by Kelley after Freud
and his notion of Unheimlichkeit, as though working on

the viewer’s mind by means of distance, déja-vu, distorting
mirror effects. In fact, Kelley himself constantly worked on
individual and collective repression syndromes, excavating
the power of abstraction of the educational system through
what he called Educational Complex, a series of projects
from 1995 onwards that started with the reconstruction,

as a scale model, of his school and childhood home.

2 ForKelley’s theoretical variations on the uncanny, see Mike Kelley,
‘Playing with Dead Things: On the Uncanny’, in Christoph Grunenberg
(ed.), The Uncanny, by Mike Kelley, exhibition catalogue, Cologne, Tate
Liverpool and Verlag der Buchhandlung Walther K6nig, 2004, pp. 25-38.
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The Nervous System

Shot in Belgium in a ‘utopian’ 1970s community centre,
a complex that fell into disuse after the long post-war
boom, Harald Thys and Jos de Gruyter’s Ten Weyngaert
(2007) sets out from similar questionings. This enigmatic
video presents a series of silent actions in which the
characters, in fixed poses, with clumsy gestures and
empty gazes, observe one another without uttering
aword. In a totalising space that was meant to improve
the daily life of local society by providing curative
activities, organised games and areas for sport and
entertainment, the mental state of those dwelling in
this closed, sombre, well-nigh forgotten world seems

far removed from the radiant emancipation promised
by the discourse from which the centre first emerged.
Here, as with Kantor, the actors are amateurs, either
friends and acquaintances of the artists or else members
of the strange community formed by the staff of the
centre. Interspersed with pathetic magic tricks, in
costume, scenes of intimate humiliation, dreamlike
visions, the actions which show the hallucinatory lives
of the people in the building are filled with a latent
tension, a constant psychological menace verging on fear.

In Kantor’s Dead Class, one character, the ‘charwoman’,
constantly moves around the stage, doing her silent
cleaning behind the actors’ backs. Recalling a society

that seeks to tidy, arrange and perfect its living spaces

in order to make them more welcoming, yet fails to see
the neurosis they cause, the ‘charwoman’is also an image
of the oppression of man (or rather woman) by man, like
that of a community trying to cleanse a space haunted by
an unspoken trauma. The silence of Thys and De Gruyter’s
characters is arecurrent feature: the incommunicability
of feelings is present in many of their other works dealing
with this invisible magnetism, charging the spaces they
design like so many narrow bridges between physical and
mental zones. Suggesting a kind of amateur pantomime
in Ten Weyngaert, a crazy, obsessive, pathetic relationship
between body and object is the starting point for

Der Schlamm von Branst (2008), which presents the
comical life of a sculpture studio. The Belgian artists’

figures are always torn between grimacing realism,
grotesque parody and spectral, morbid, living-dead
faces reflecting the typical features of a diseased society.
Inhabiting a world rooted in the mundane daily life

of a disturbingly normal city, in many ways recalling the
birthplace described by Kantor above, these characters
reveal the intrinsic strangeness of a world governed by
television news bulletins, trivial or shocking incidents
randomly thrown together, and the catatonic or blunt,
impossible relationships between human beings.

The psychological tension in the two artists’ work
reaches its climax in arecent video called Das Loch
(2010), presenting two characters in the form of hideous,
naively made, painted polystyrene mannequins covered
with acidic-coloured hair and bristles: the old artist
Johannes confessing to his wife Hildegard as he is
dying. Satirising an artistic world that contrasts the

two protagonists’ pathetic easel-painting and hi-tech
video practices, the work relies on distance from the
figure of the artist, like a vanitas full of depressive, baleful,
frightening humour. The text, spoken by a synthetic
office-software voice, refers to dreams of grandeur that
are both demiurgic and ridiculous, cruel obsessions,
verging on apocalyptic delirium: “We will break into all

of your holes. We will do so until only one big hole remains.

The black hole that smells of your death, we will break
into that too. And when everything is broken into, we
will start all over again. We are like that, we are like that.

The Stone of Madness

Like a television series, Nathaniel Mellors’ Ourhouse
project tells of a different trauma, that of the absurd
Maddox-Wilson family, whose relationships lurch into
madness when a mysterious character known as “The
Object’, whose modus operandi is to eat and digest books,
turns up in their lives. Freely drawing inspiration from
Pier Paolo Pasolini’s Theorem, the artist, like Kantor,
distances himself from the ‘text’ to play with Pasolini:
the occurrences in Ourhouse transfer the original tale
to aweird England inhabited by eccentric characters
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